東北義勇軍籌捐義演，名妓賽金花愛國演講感染全場

她說的是庚子年北京城被八個國家的洋兵瓜分，他們燒殺劫掠，無惡不作，尤其是姦淫婦女，搜刮糧食，整個北京水深火熱……沒有人不相信她說的話。人群一次又一次被她的話所激動，「九一八！」「不做亡國奴！」的口號響徹全場。台上的這個女人，叫做魏趙靈飛，從前的名字，是賽金花。

大條的紅色橫幅懸掛在舞台的上方，寫著「東北義勇軍籌捐義演」。東北流亡學生組織的義演話劇正在上演。這裡是西單哈爾飛戲院，北平最大的戲院之一。我擠在台下，胸前別著「來賓」的紅紙條。九月底的舊都，秋老虎還很厲害，加上戲院里人頭涌涌，台上人淚流滿面，台下人也汗流滿面。

哈爾飛戲院演齣戲單

有人在我肩上一拍。回頭看，趙老闆！他縮回手，艱難地從綢衫口袋摸出一塊大手帕，一面擦額上的汗，一面朝我身邊又擠了擠。

「白老闆！你聽說了嗎？今天戲完後，請了人來演講。」

「是嗎？我沒聽說……來請我的學生沒有說……」

趙老闆的胖臉上登時浮現出一種曖昧的笑意，大拇指挑了挑，「這主兒可是好久沒出來了……」

就在此時，全場突然響起了「中國不能亡」的山呼海嘯。我倆都嚇了一跳。戲結束了。

台上安靜下來。她慢慢地走出來，走到台口的麥克風前。

我一眼就認出了她。今年該有六十了吧？我頭一次見她的時候，這個女人還不滿四十。

她開口講話。那麼多年了，已經沒有蘇州腔，很脆的京片子，人也有了老年的氣度。

她說的是庚子年北京城被八個國家的洋兵瓜分，他們燒殺劫掠，無惡不作，尤其是姦淫婦女，搜刮糧食，整個北京水深火熱……

沒有人不相信她說的話。人群一次又一次被她的話所激動，「九一八！」「不做亡國奴！」的口號響徹全場。

台上的這個女人，叫做魏趙靈飛，從前的名字，是賽金花。

賽金花

庚子那年，我才十三歲。娘不准我到街上去，只聽見家裡傭人議論，東頭誰家被搶了，西頭哪間鋪子死了人。然後就是娘在堂屋裡跟爹哀嘆，白面漲到了一弔多一斤，還常常買不到。

後來市面漸漸安靖下來，京外有些人貪利，偷偷地往城裡帶糧食。再後來，糧店裡也有了貨，娘也准我時不常地在門口看看鬧熱。

街面上紛紛都傳說，托福賽金花賽二爺，跟聯軍總司令瓦德西將軍有交情，說好話，再讓各國兵營勒束部下，不事侵擾。還有人說，眼見賽二爺騎著高頭大洋馬，被洋兵簇擁著，從長安街走過。

後來有了一個劉鐵雲，自己向洋兵買下太倉儲粟，開設平糶局，一時間，沒飯吃的饑民都去賣腳力，從平糶局倒騰兩袋面，到遠處販賣，掙個力錢。

劉鐵雲日後倒了大楣，國家的糧，是私人可以隨意販賣的嗎？充軍新疆，死在烏魯木齊。

八國聯軍退出北京之後，西城幾個大字型大小的老闆來找我爹：白老闆，我們幾個議了一下，北京城這樣不行啊，一旦沒了朝廷，沒了衙門，好多事沒人管，咱們是不是，也成立個商會啊？這樣，支應地方，調配糧資，都有個管事的不是？

那就成立唄，正好庚子之後，地方上也比較寬鬆，一來二去農工商總會就掛了牌。那是光緒三十二年（1906）的事。

天天盼著華北戰事和平解決，日本兵還是進了北平城。

之前，大批四鄉農民擁入城內避難，商會成立「臨時救濟會」，收容那些無親友可投的難民，難民不斷增加，大家一直發愁能維持多久。現在不用愁了，救濟會被佔領軍解散了。

他們保留了商會，但他們說「主席」這個詞帶「黨性」，改掉！只能叫董事、監事……商會也不是從前的商會了，日本商人像潮水一樣地湧入北京城，他們自有一個管理組織叫「組合」。一切重要物資，都掌握在「組合」手裡。布匹、煤炭這些行業都不得不聽他們的話。

到處都是白麵館、土膏店，煙販們吃穿闊氣，還成立了「華北土葯業公會北京分會」，商會管不著。日本、韓國的浪人，滿街逛盪，每到一處鋪面，就用生硬的中國話大叫「日中滿親善」，強迫商戶購買日本天皇和宣統，不該叫康德皇帝啦的照片。不買，他們會惡狠狠地看著你：「憲兵隊的說話！」

商會頭兩年還能平糶一些糧食，維持每年十月的粥廠、暖廠，後來也撐不下去了，先是規定「計口售糧」，再就是統一配售「混合面」，色如煙灰，食有異味，吃下去拉不出屎。

我早已經不是商會理事。一大早上起來，在大街上胡同上轉了一大圈，無事可為。綢店沒什麼貨源，全靠有人從天津、上海來，跑單幫帶的一點兒小貨撐著。買主也少。回到家裡，只有滿家人口和一鍋混合面窩窩。我走到堂屋神主牌前，看著爹的照片：

「您老人家不是說，北京是首善之區，災不過三月。有了商會，咱們開鋪子的，就沒有過不去的坎兒了嗎？這都五六年了……」我的眼淚，一顆顆掉在磚地上。

1945年初，他們在南苑修機場，讓每個商鋪都出勞工。我家能出誰呢？湊了些聯合票，雇了個化子去頂缸。過兩天，說：死了！再出人！

4月，最慘的日子來了，每人每月只能買雜糧面十斤。

8月16日清晨，我走出大門，迎面碰到趙老闆，他已經餓得搖搖晃晃，胖臉只剩下一張皮。他還是很高興地跟我打招呼：「白老闆！給您道喜！」

「同喜同喜！天終於亮了！」

「不用吃混合面了！」

日本商人都開始甩貨準備離開，拿吃的換也行。可是經過八年，誰還剩下什麼家底兒？看著滿大街的被面、傢具、雜物，我忍不住回頭看看我家的院門，上面本來有兩個大大的銅門鈕，銅門環，偽市政府要求商會逼鋪戶「獻銅」，商會老拖著，最後來了幾個職員，挨家搜查，連紙煙包里的錫紙都不放過。我的銅門鈕，銅門環，去哪兒了呢？

10月20日，北平行轅主任李宗仁從重慶飛抵北平。

11月1日，北平市政府社會局派秘書楊伯明接收商會資產、帳簿、卷宗。然後，到各鋪戶登門，幹什麼？催繳欠費！你們八年沒交會費啦，而今百廢待興，需資孔亟，限於某月某日補齊……

11月8日，我收到通知，凡曾在「舊商會」任過職的人員，均需到商會聽訓。「我都沒幹好幾年了……」「那也得去！」

我走到珠市口西「舊商會」，那所房子的門臉兒已破敗不堪。五年前，日本憲兵隊要求商會集資買下香廠路新世界遊藝場舊址，沒有錢，先讓銀行墊付，每間商鋪加收三個月營業稅，共計三十萬元。房子買下來後，憲兵隊說，房子里有「軍用物資」，不能交，商會只能擔個主名兒。光復後，國民黨北平支部在那兒開了「臨時國軍被服廠」，更甭提收房的事兒啦。

一年後，這房子才由商會「收回」，市黨部來人說，要給蔣總統慶壽，北平總商會捐點什麼呢？捐所學校吧！你們不是有棟房子空著嗎？蓋了個章，房子變成了獻給蔣總統的生日禮物。

我走進舊商會，社會局局長溫崇信正等著呢。人到齊，他開始訓話：「市商會早應當整理與改組，只是物色人選困難，同時，也給各位一個反省的機會……大家自己想想，互相看看，抗戰期間，誰是含垢忍辱、委曲求全，誰是甘心附逆，背叛國家！」

聽完訓話，我們默默地走出商會大門。北面，是幾百年來一直屹立的正陽門。我眯著眼睛看著它，不讓塵土迷了我的眼睛。趙胖子臉上的肉還沒長回來，他朝道旁啐了一口：

「我操你大爺！」

正陽門