越有才的男人，越会骗人
文 | 十点君
在很多人看来，今年的诺贝尔文学奖就像一场闹剧——一个搞音乐的，得了文学界的最高奖。
他就是鲍勃·迪伦。
五十多年来，鲍勃·迪伦谎话连篇、任性而为，他的粉丝甚至咒骂他是「骗子」、「犹大」，但依旧不影响他被捧上神坛。
他就是一个谜
迪伦一直是领奖台上的常客。
除了诺贝尔之外，格莱美、金球奖、奥斯卡等等，都曾被他一一收入囊中。
当他摘下普利策新闻奖时，《旧金山纪事报》的音乐评论人甚至说：
「不是迪伦需要普利策，而是普利策需要迪伦。」
看来，这世界所能赋予他的荣耀，似乎就差一块奥运金牌了。
在美国，鲍勃·迪伦早已成了一个文化图腾。
乔布斯是他的迷弟；
奥巴马是他的粉丝；
甲壳虫乐队从他的作品中获取灵感；
克林顿更盛赞他做出「激发国家良心的贡献」。
在苹果最著名的《Think Different》广告中，乔布斯将鲍勃·迪伦与甘地、爱因斯坦、马丁·路德·金等人相提并论
就连60年代的台湾，也是一直浸染在迪伦的歌声中闪闪发光。
余光中效仿迪伦生平最著名的曲子，写下了名作《江湖上》；
罗大佑的书架上，高高垒起了《鲍勃·迪伦歌词集》；
在陈升的作品里，他更是学着迪伦弹起吉他，吹起了口琴。
陈升说：「对我们而言，迪伦是神……」
尽管名声在外，但对于大多数人而言，他始终是个谜。
最近，十点君也是读了《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》这本书之后，才彻底成为了他的迷弟。
他不是「鲍勃·迪伦」
鲍勃·迪伦，以前不叫「鲍勃·迪伦」。
他出生于犹太家庭，和许多天才少年也一样，迪伦从小就是个特立独行的浪荡子。
对于学校试图给他的「美好东西」，迪伦并不买账。他认为「历史总是在说谎。」当时的他可能没想到，在以后的日子里，他也成了一个谎话连篇的「骗子」。
从学生时代起，迪伦就经常逃学，逃到了咖啡馆，练歌、练琴，接受垮掉派教育。
都说「出名要趁早」，17岁的迪伦早早地就和两个朋友组了乐队，参加了学校的音乐比赛。吵闹的摇滚把台下的学生们吓坏了，台下开始有人发出嘘声，老师甚至躲进了休息室。
可那又怎样，在他的舞台上，他说了算。
迪伦想做一切的事情，来和那个平庸的、常遭歧视的犹太家庭划清界限。毕竟，每一个野心勃勃的男孩，都想拥有一个光鲜亮丽的背景。
迪伦给自己换了姓名，成了「鲍勃迪伦」。
年纪轻轻就签约了哥伦比亚唱片公司，唱起了民谣，唱起了反抗歌曲。22岁时，开始和马丁·路德·金称兄道弟。
在民权运动大游行上，他用一曲《随风而逝》做了开场，马丁·路德·金成了美国「伟大的解放者」，而他的《随风而逝》则成了这场民权运动的「圣歌」。
那时的他，在歌中一连问了12个无人能答的问题：
「人要经过多少修途，才能成为真正的男子汉？山要屹立几年，才会溶入大海？人要多少次昂首，才能面对苍天？……答案啊，飘在茫茫的风中。」
这首歌也成了他生平最著名的歌曲，然而23岁以后，迪伦几乎不再唱它。
他渐渐地完全掌控了自己的命运，没人猜得透，没人能左右。至于他的真名，也飘逝在了茫茫的风中。
越有才的男人，越会骗人
迪伦交过无数个女朋友，很多都是当红女星，几乎每一任都对他用情至深。
最著名的感情就三段，一个是初恋苏西·罗托洛，一个是乔布斯都搞不定的民谣天后琼·贝兹，一个是他老婆。
鲍勃·迪伦和苏西·罗托洛
当然，最难忘的莫过于初恋。
迪伦对苏西是一见钟情的，那时的苏西只有17岁，迪伦刚刚20出头。自从第一眼之后，苏西出现的地方，似乎都能看到迪伦的身影。
这个男孩风趣而执着，跳跃的思维方式让他充满了神秘感，牢牢地掠夺了苏西的视线。
他们迅速地陷入了热恋，一年之后，苏西搬进了迪伦的公寓。
鲍勃·迪伦和苏西·罗托洛
苏西的家人不喜欢这个居无定所的流浪歌手。不过，迪伦似乎也没打算为他们改变什么，他甚至连自己的真名，也不打算告诉女友。
对于家庭情况，他总是含糊其辞，编织着各种过去滔滔不绝，而涉世未深的苏西，总是深信不疑。
鲍勃·迪伦和苏西·罗托洛
苏西成了迪伦的缪斯，迪伦为她写过不少情歌，甚至于那首最著名的《随风而逝》，也是受到了苏西的影响。
1963年，在最冷的冬天里，迪伦和苏西走出了公寓。他们冻得直哆嗦，迪伦甚至缩起了肩膀，苏西挽着他。摄影师唐汉斯腾见状，直接捕捉下了这一幕。
这张照片则成了1960年代的一个图腾符号，温暖了无数人的心灵。
鲍勃·迪伦和苏西·罗托洛
随着迪伦声名鹊起，围在他身边的人越来越多，他成了人人口中的民谣之神。苏西离他们的「神」只有咫尺之间，却渐渐变得无所适从。
曾经的甜言蜜语，变得无足轻重，到最后视而不见。迪伦叫她去陪他，她就去陪他，一切都以迪伦的需求为中心，即便苏西千般不愿，却始终戒不掉这个瘾。
鲍勃·迪伦和琼·贝兹
1964年，迪伦和民谣天后琼·贝兹传出秘密恋情。
听够了欺骗，受够了忍耐，不想继续成为那个人的附属品的苏西，见证了迪伦成长的苏西，走出了陪伴他们两年多的公寓。
大抵教会你成长的那个人，终究无法陪你走到最后吧。
《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》
被抵制的天才
迪伦的一生，似乎一直都活在「谎言和背叛」里。
而这一切，也使他走上了被抵制的命运。
一个被符号化的「神」，自然会被公众赋予了无数种莫名其妙的意义和期待。一旦他做出任何「出格的行为」，势必会引起公愤。
尽管迪伦不为谁而活，但大家早已把他奉为「民谣领袖」、反叛文化的代言人。
当民谣领袖不再唱民谣，不再唱反抗歌曲，对于粉丝而言，你这是离经叛道。
迪伦在新港音乐节的舞台上
1965年的新港音乐节上，迪伦和民谣粉丝的矛盾，彻底爆发。
那时的迪伦身形极瘦，脸色苍白如厉鬼，却high到不行。
在音乐节上，他给民谣「通了电」，像嗑嗨了的高中生一样，操着「锈迹斑斑」的嗓子在舞台上嘶吼。
台上没有了民谣，有的，只是摇滚。台下没有了喝彩，有的，只是嘘声、咒骂声。民谣粉丝们纷纷认为：他的商业手法，玷污了民谣音乐的传统和纯真。「民谣之父」彼得·西格尔，甚至差点拿起斧子砍断了扩音器的电缆……
表演只持续了15分钟，就不得不被迫终止。
彼时的时光，恍惚回到了24岁。那时的他，在接受Disc Weekly杂志采访时直言不讳：
「为什么我非得做一些事去迎合大众？」
那个夏天，「民谣之神」迪伦第一次被喝倒彩，这也让他的传说变得更加神秘。
他从不为谁而活，从不为谁而变。他的眼里，只有他自己。
永远站在你想像的背面
2011年，迪伦来到中国演出。那时的他，依旧不理会观众，不说话、不沟通、零互动，唱完就走。
中国的观众依旧没有听到他们心目中「反叛」，而那首名曲《随风而逝》也没有再次响起。
这个一生都在和主流对抗的男子，永远站在你想像的背面。
2011年4月，鲍勃·迪伦首度在中国开唱
然而金光闪闪的盛名背后，始终是一具拥有七情六欲的肉体凡胎：
他也会遭遇意外，让他再一次「重生」；
他始终被供于神坛，但依旧「谎话连篇」；
说过的话不算数，唱过的歌不算数，不断地否定过去，否定自己……
没有人知道，到底发生了什么？毕竟，我们甚至连他的真名都还没搞清楚。
当然，如果你也和我一样好奇，那么十点君读过的这本书，或许可以带你管中窥豹——
《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》
本书的作者是《滚石杂志》的创刊人戴维·道尔顿，哥伦比亚大学新闻奖获得者。他也是迪伦的迷弟，但并非脑残粉。
他出过12本著作，作品的主人公涉及过滚石、披头士等著名乐队。其中，关于披头士的著作《回归》，戴维还是披头士唯一授权的传记合写者。
可以说，在摇滚类书籍中，戴维建树颇多。
在本书里，他不褒不贬，克制而深情。既有与迪伦相识接触的感悟，也有来自迪伦友人的观点，以及来自其他著作的考证。这让我们能更加客观地看清这一神话背后的真实和不完美，再一次认识了鲍勃·迪伦。
在本篇文章中留下的疑问，或许你可以从书中一探究竟。
《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》
※女人的终极安全感是什么？
※十点招聘 | 在最好的年纪，来最美的城市工作吧
※爱情真的只是一件小事
※没有人真的想当爱情的旁观者
※低调做人，高调示爱
TAG:十点读书 |
※院士怒了：五个最坑的养生误区，有人被骗人财两空！化解方必看
※动画里都是骗人的！日网友吐槽最不可能的校园番桥段
※来了日本才知道，这些全都是骗人的！
※生完孩子后每次来那个还是很痛，难道医生是骗人的？
※正妹亲自示范「美鼻神器」证明真的不是骗人的，「那东西」一塞进鼻子大家都决定买了！
※绝对不骗人！最“适合”七夕观看的动画大推荐！
※300多亿跑路，IGOFX成又一庞氏骗局，看看这些骗人的把戏
※12条饮食瘦身谎言骗人无数 你躺枪了吗？