鄧文初：起源神話是歷史研究的「學術公敵」
本期作者：鄧文初（中國政法大學副教授）
祖宗崇拜的深層心理
廣西象州有一座甘王廟，周邊百數十里的百姓，無論瑤、壯還是被稱作「來人」的客家人都奉信不已，香火旺盛。廟內主神當地人稱作甘王爺。
「甘王爺顯聖」花錢
甘王爺是象州本地人，生前常有非常之舉，曾有一個風水師幫他擇了一塊寶地，說是如果用血葬，則子孫後代大富大貴。這個甘王爺當即回到家中，殺死母親，葬入那塊墳地里。他曾逼迫胞妹與一同年浪子通姦，又喜歡聽邪淫歌曲（話說，在深受儒教影響的漢族看來，蠻夷男女對歌多為淫穢詞句，故朱子主政福建時，就以嚴刑酷法對待當地山歌對唱這樣的民風）；死後，又常常顯靈，危害一方；當地民人稍有不敬，則降禍殃民；作威作福，甚至欺壓到官府頭上。有一次，一位姓朱的縣官下鄉驗屍回府，從廟前經過，一個小孩突然衝上去攔住官轎，說是奉甘王爺之命，要龍袍穿。那縣官竟然畢恭畢敬、惟命是從，趕緊做了一件龍袍，給甘王爺披上。
甘王爺不僅在象州有他的本廟，在桂平的弩灘、紫荊馬河等處還有分廟，可見當地民眾信奉之眾、敬拜之誠。可畢竟地處偏僻山區，這個小小神廟及當地民眾那種近乎「邪淫」的信仰本應只為地方志乘所載，不該登大雅，更不會進入更廣的歷史敘事領域，但它與一百六十年前的太平天國革命有著直接的關係，洪秀全舉義之前的「革命」行動之一，就有「打甘王爺」這種「破壞偶像」的英雄豪舉。
清代象州東安里地圖所記甘王廟與甘王祖地
這位事後的太平天王在一番橫掃摧折之後，還在廟壁上揮筆題詩一首：題詩草檄斥甘妖，該滅該誅罪不饒；打死母親干國法，欺瞞上帝犯天條；迷纏婦女雷當劈，害累人民火定燒；作速潛藏歸地獄，腥身豈得掛龍袍。
落款是「太平天王題」，詩之外還有文，稱「討甘妖詔」，為洪秀全親書，也貼在廟壁上。
後世史家記載這段歷史時，會特彆強調：洪秀全象州打毀甘王神像之舉，在當地引起巨大震動，甘王爺威風掃地，洪秀全聲譽大起，「信徒之數加增更速」云云。
洪秀全畫像
這個故事自然可以做革命史學的經典例證，近代國史俱在，用不著多說。但這個故事也可以換一種解讀法，比如，從中可以看到神道勢力的較量與輪替，一如權力的變換轉移，其背後不變的，卻是民人永遠需要的信仰，以及背後那種對於強力的恐怖與追崇，不管這種強力是殺母式的血葬，還是打殺神像式的驕橫。
從這個故事中，還可以讀出祖宗崇拜的強大魅影。祖宗崇拜乃是漢文化的正宗，而漢文化最重孝敬父母，甘王親手活生生打死自己的母親，怎敢稱祖宗崇拜？
這裡需要先做一點鋪墊性的解釋：
其一，祖宗崇拜以孝的大德被漢族人傳承與宣揚，其表面上是對先祖的尊敬，骨子裡乃是為自己謀蔭庇。人類文化學認為，這是一種典型的對死者的炫耀性消費，目的在積聚象徵資本、社會資源，光宗耀祖的背後，最終還是富貴逼人的訴求。
其二，祖宗崇拜背後的心理基礎，在於相信祖宗能夠影響甚至決定後裔子孫的福禍，換句話說，祖宗乃子孫的基因，時間儘管會流逝不舍，但無窮已的子子孫孫無不在祖先的基因掌控之中。
其三，既然承認祖先的決定性影響，從邏輯上說，子孫之命運應該已是註定，後世子孫只有聽命而已；不過事實上，漢族人相信，祖先已死，基因可變：遷墳、移骨、念咒、施法、替祖宗念經超度、蔭封三代、追贈謚號等等，當然也包括這個打殺自己母親血葬的惡例。從學術角度講，此類作為只是一種交感巫術——活人與死人通過巫術建立聯繫，相互影響，人類如此，人類與萬物之間亦能相互感染作用，因為萬物有靈；從漢族文化角度講，則無非神鬼人一體，天地人一體的通俗解釋罷。
其四，一般研究者將這種出格認作未受儒家文化影響的蠻夷風俗，我則更相信這是儒家文化的必然延伸。台灣歷史學家王明珂注意到一個現象：處文化邊緣的人，為著證明自己與中心文化的關係，會以一種誇張的方式展示核心文化的特徵。打殺母親以占風水，只是漢人祖宗崇拜的邏輯延伸而已。既然祖宗崇拜之目的在改變自己、子孫的命運，則只要有效，什麼手段不能使用？！
祠堂作為祭拜祖先之地，是祖先崇拜中重要的場所。
因此，表面上看，這些只是民眾迷信、底層文化，但實質上，這才是漢族文化的深層結構，精英與民眾共享的歷史意識。其差別僅在於，精英們使用的是一套專業性的學術話語，起源神話與歷史崇拜是其對應物。
起源神話與歷史崇拜
漢人的童蒙讀物，一直在建構一種歷史起源的神話譜系，正統史學的大宗也是起源神話，這些自然不必費詞。就算在科學昌明的現代，民族史取代朝代史，國家史取代帝皇史，歷史學還是難以逃離這種起源崇拜的影響。歷史學家王爾敏怒斥一些學者將科學民主、新文化運動、新文學運動、新人生觀運動等與五四運動全然無關的歷史事件一股腦納入五四運動這個現代起源神話之中，說這樣的寫法是「運用文人的附會解說，把五四運動弄得肥肥胖胖」，「正可使蟑螂臭蟲藏身其中，吸取五四的汁液」；他還說這是「無恥文人的冒濫」（梁實秋在談及五四運動時的用語），說「儒生杜撰五帝傳說，被今人揭發，大肆撻伐。而面對當今文人的粉飾鋪張五四運動，反而瞋目不見丘山，還談什麼科學治史」。八十老翁，如此激憤，可見這種起源神話，對於史學研究之危害，幾可以說是學術之公敵。
唐代人首蛇身伏羲女媧圖
但這還僅僅是史事方面的情況，如果進入文化史領域，則這種起源神話簡直就可以用「歷史崇拜」或「歷史主義」這樣的辭彙形容了（關於「歷史主義」，請參見卡·波普爾的《歷史主義貧困論》，關於起源神話的理論批判，請參見雷蒙·阿隆的《知識分子的鴉片》）。一些著名史學家和思想家以至於談西學「言必希臘」，論中土則「語必三代」，其思想的「深刻」似乎就在於將一切人類行為追索至某個自認為的最早起點，然後得出結論：中是中，西是西，人類歷史從其開端，就已經分道揚鑣了，此後的路只能各自沿著各自的路徑走下去。就像由類人猿演化出智人與猴子這兩類物種，儘管他們是近親，但分途之後，猴子永遠不可能變成人類，人類自然也不可能演化為猴子，此基因決定也。
卡·波普爾的《歷史主義貧困論》和雷蒙·阿隆的《知識分子的鴉片》
歷史研究的結論，就落入這種生物學的假說中。
其實只要稍具推理能力，就能明白，這種起源神話違背了基本的邏輯常識，即它將邏輯前件與後件的關係等同於因果關係、時間先後關係混淆為因果關係；而巫術思維背後，也是一種簡單的謬誤：將同時發生的事當做一種因果關聯，空間上的共存，被當做整體的相關。正如漢語借用佛教辭彙「因緣」以解釋這個世界一樣，因緣即因果，因果即因緣。
德國史家德羅伊森在《歷史知識理論》中指出，起源神話犯了雙重錯誤：從方法論角度看，歷史研究中所有的「起源」其實都是從結束追溯前因的結果，「沒有任何開端不是從一連串事情中回溯找出的相對的開端」，因此，與其說是在言說起源，不如說是在陳述結尾；而這種研究直接的結果就是歷史「決定論」：「人們認為，社會中產生出來的事物，變成這個樣子，是必然而不可避免的。因為前行的事物如此，因此社會中不可能有別的樣子」。這種起源神話的錯誤，從思想上看，已經蘊含著「反動」的因素，它「是以歷史中的事件來牽制現在的一切活動……只替保守及反動思想撐腰」。
德羅伊森的《歷史知識理論》
更加危險的，是這種思維會導致一種絕對主義、本質主義毒素的泛濫，一些人執意找尋一個確切的絕對的源頭，執意找尋事物的本質、找尋一種純粹的民族特性與精神核心，但事實上，並不存在所謂的本質與純粹的民族。於是，這些基因主義者就「發明」一種祖先的、民族的起源神話，一種純潔的血統，納粹主義歷史學的起源正在這裡。為此，德羅伊森回到對這種歷史學的生物學擬喻的批判，他強調，就算是在植物的種子中，也不能發現植物的本質，因為種子的真實性及其價值，是在強烈的不斷生長過程中才獲得的。基因並非決定因素，環境才更為重要。
與其說人如其父，不如說人酷似其時代
基因決定、起源神話其實不值得一駁，朱學勤曾經以一種戲謔的方式嘲笑過這種歷史研究傾向，說「原因的原因的原因就不是原因」。僅憑常識，任何起源的追尋，從邏輯上講，都將是一個無限前伸的過程，正如當我們將炎黃這兩個神話人物當做漢民族的始祖時（所以目前貌似嚴謹的提法改稱為中華民族的「人文始祖」），任何人都能進一步追問：炎黃之祖先的祖先的祖先呢？但這不是重點，因為即使我們都能看穿這種邏輯上的謬誤，起源神話與歷史崇拜還會陰魂不散，制約著我們思維的深層原因，不在歷史中，而是現實。
炎帝畫像
德羅伊森說：「種子是找不到的，只有它結的果實中，才能見到原初源頭的再現。如果這棵樹不再結果實，那麼也就是它的生命力量的終止。」
布洛赫說，正如古老的阿拉伯諺語所言，與其說人如其父，不如說人酷似時代。無視這一東方智慧的歷史研究就會失真。他還說，一個詞的價值在於它的用途，而不是它的來源。祖先崇拜的困境就在於將原本是現實的問題引向歷史，從而遮蔽了對現實的嚴肅思考，反過來，這種附會，也同時扭曲了對歷史的理解。
看來，正如祖宗崇拜需要從子孫的動機中尋找根源一樣，歷史崇拜的根源也在現實之中。
黃帝
1.歷史的重要性乃是現代國家的發明，尤其是民族國家誕生之後的一項現代工程，它是那些無法掌握其他資源的政治人物的最後的資本，是民族主義者動員社會的最後工具。
2.在民族主義政治運動中，只有歷史是可以按照自己的意志改造的，它是可以自由創造的對象，在此，歷史確實是「任人打扮的小姑娘」。
3.但這樣的歷史絕非真歷史。「歷史」與其說是任人打扮的小姑娘，不如說是他們的養女，那些無生育能力者的繼子與養女。它不僅是他們的自慰，而且滿足了他們的癔症；不僅可以強姦，而且可以遺棄。從其對歷史的反覆即可見其一斑。
4.但它卻有著驚人的社會效果：歷史的話語最足以掩蓋現實中的利益衝突及情感分裂，它以一種溫情脈脈的話語淹沒著一切不和諧音，歷史在這裡承擔著幻覺劑的功能。
而且，它還掩蓋了對未來的焦慮、無能甚至絕望。它將人們的眼光引向過去，將希望與光榮指向過去的輝煌，在懷古的迷思中自我陶醉。不必為現實痛苦，因為一切早已註定，只要回到黃金時代，一切問題必能迎刃而解。
好在為現實所逼的人們其實是沒有多少餘暇談論歷史的，正如祖宗崇拜永遠是那些發達子孫的演出、「土豪」們的炫耀；無名小輩沒有祖宗，無名祖宗也沒有子孫，他們有的，只是赤裸裸的現實。歷史學，無論是由哪個宗師所寫，都無法遮蔽這種殘酷的現實存在。
（本文作者：鄧文初，原標題：祖宗崇拜與起源神話；編輯：鬍子華；文中圖片和大標題皆系編者所加，圖片來自網路。）
作者簡介
鄧文初，史學博士，中國政法大學人文學院副教授，主要研究領域為中華民國史、現代思想史、抗戰史等。文備眾體，以思想隨筆見長。有《民族主義與國家安全》、《民族主義之旗》和《抗戰總動員》之「民族主義研究」三部曲等專著及《失語的中醫》、《湘西古長城考》、《謠言九論》等論文總約二百萬字行世。目前正在撰寫《儒教政治史稿》。
欄目簡介
厚重、深遠、兼容，秉持專業主義標準，彙集精英獨到見解，讓深刻平易近人。
騰訊思享會獨家稿件，未經授權，其它媒體不得轉載。
歡迎朋友們轉發本文至個人朋友圈，分享思想之美！
關注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號，或長按下方二維碼識別添加訂閱。
※閻連科：中國有非常多的好作家和作品
※路內：中國所有的荒誕和精彩都存在於日常之中
※牛津學者：提安哥是非洲文學的巨人
※魯迅與夢文、曼雪、茹蒓不得不說的故事
TAG:騰訊文化 |
※史學研究與史料研讀
※天文學研究的意義
※「文本細讀與文學研究的推進」主題沙龍在中國社會科學院文學研究所召開
※讓學術研究回歸創新本源
※論神話學的民俗學研究途徑
※【劉曉峰】妖怪學研究
※張曼：《老舍翻譯文學研究》
※遼史研究學術史回顧
※心理學研究表明：寵物真的是泡妞神器！
※英文學者對於中國當代藝術的研究概述
※專訪姚檀棟、范蔚茗：為什麼青藏高原是科學研究的理想之地
※催眠術的科學研究
※江曉原：《新科學史：科幻研究》自序
※詩人轉業：戴望舒的古典文學研究
※口述史與「文革」研究
※楊翼驤先生的中國史學史研究述論
※錢學森院士：技術科學的研究之路
※著名土壤學家陳恩鳳教授學術思想研究
※《科學無神論與宗教研究》序