講述那些「白事」的故事

文史 10-24

天津人口中的「大了」，「了」是三聲，這是天津人對婚喪嫁娶組織者的一個稱呼。現在，「大了」專指從事白事的組織者，更體面的說法是入殮師。

他們是嘈雜的白事中必須保持清醒頭腦的總指揮，幫人們把死———這件人生最困難的事，打包了結。

小說家自然，生於70年代，現居天津，從2015年11月起在豆瓣閱讀寫作。《白事會》是她的第一部作品，收錄47篇天津「大了」親歷故事，作者自帶天津人特有的詼諧，展現白事中或荒誕或溫情的一面。該作品參加第三屆豆瓣閱讀徵文大賽，獲得了「非虛構組優秀獎」。

講述那些「白事」的故事

《白事會》自然著上海文藝出版社

近日，《白事會》一書由上海文藝出版社出版。

做「大了」其實是和活人打交道

她筆下的白事場面猶如一幅幅活人的眾生相，展現那些由死亡折射出來的人間百態。

有時他們會遇到難以應付的場面，比如卧軌自殺：「自殺有很多種，但我告訴你，千萬不能卧軌。卧軌太慘烈，身體在一秒鐘時間好像放煙花一樣散開，實在不好收拾。對於大了，我討厭遇到這樣的情況。但既然做了這行就要做一行愛一行。」

又或者是子女成群的老人過世時，熱鬧非凡的場面：「就和記者招待會一樣，我就坐在老人身邊，看著他們每個人打電話。他們也沒有人注意我。我和剛死去的老人成了隱形人。」而有些葬禮從第一天開始就像是一場大型鬧劇。

小說的副標題「死是個遊戲」，或許透露出作者的意圖。談及寫作初衷，自然告訴南都記者，她想通過這些白事故事，告訴人們死亡就是一個捉迷藏的遊戲，減少人們對死亡的恐懼，「更加珍愛身邊的每個人，不做後悔的事，愛自己愛親人，更愛這活著的美好」。

作者的文筆輕鬆活潑，天津味兒十足，她表示，口語化的寫作更加貼近讀者，即使今後有更多的作品，也不打算改變這種語言風格。另外，她還向南都記者透露，目前據《白事會》改編的電影也正在籌備中，電影《白事會》的劇本、對白也會盡量爭取真實、真誠、貼近生活。

專訪

南都：白事是個嚴肅而又沉重且相對禁忌的話題，為什麼會想以這種比較輕鬆的方式講出來？

自然：經常在白事上，哭的時候人們是會真的放聲大哭，但是哭完以後，人們坐在一起，又開始各自開玩笑講有意思的事情。哭是哭，笑是笑，在白事上一點也不衝突。我不知道是天津人這樣還是其他城市的人都這樣，我們好像用這樣的一種比較輕鬆的方式表示：就算死也不能把我們打垮！死者安息而生的人依舊會樂觀地繼續生活下去。

我想這可能就是天津這個城市的豁達包容和樂觀。

南都：和其他地方相比，天津的喪葬風俗有何特點？

自然：天津的喪葬民俗其實也是天津的喪葬文化，追溯起來應該有幾千年的歷史，彙集了中國佛教、道教和其他宗教的思想，所以長期以來，有了屬於天津人自己的白事規矩和民俗。

如果說到天津喪葬民俗的特點，我覺得主要一點是有非常隆重的儀式，所以白事就需要有一位白事師傅，也就是我們所說的「大了」，幫助人們完成繁瑣的一系列的白事儀式。幾千年的歷史，大了這份職業至今還一直存在沒有被淘汰，就意味著這個奇特而特殊的職業是人們生活需要，不可缺少的。

南都：「大了」這個職業在天津的社會認知度高嗎？

自然：「大了」是一個世代沿襲的行業，在天津是家家都不能缺少的職業。每家每戶只要是家中有人去世，都是要請上一位「大了」師傅，他是白事的組織者也是葬禮的總指揮。白事中無論大小事宜都是要聽從大了的。還因為天津老例特別多，必須要找一個第三方來主持葬禮，這樣避免他人挑理，也可以省去很多麻煩。

南都：「大了」的習俗和天津這座城市的文化是否有關係？

自然：天津這座城市的文化是什麼，我說不好，但天津是相聲的發源地，所以天津人的性格里自古透著一股樂觀豁達，這一點在死亡面前也能顯現出來，「大了」師傅更是如此，他們每天面對死亡，所以對活著有更深的體會。

南都：為什麼去觸碰這個題材？寫作的起因和動機是什麼？

自然：死亡一直是個讓人忌諱的事情，或許因為這樣，所以我一直對死亡充滿好奇。我好奇的不是死去的人，恰恰是那些白事中的活人，他們在白事中表現的恐懼驚慌悲傷才是吸引我的。

去觸碰死亡、白事這個題材，我覺得可能是因為它很神秘，人們總想躲著它，但又躲不過去，又怕又無奈，還必須去面對。當人們在白事中，看到至親的人，在一瞬間一呼吸之間死去，那種恐慌怕死是兩層含義的：一是馬上聯繫到了自己；另一個是捨不得去世的人。所以在白事上痛哭的人，是哭死者也是哭自己。

南都：這些白事故事的素材都是從哪裡來的？

自然：小說中的「大了」是有現實原型的，他們是我接觸到所有白事師傅的總和。對於他們，和死亡死人打交道就是他們的職業，好像司機廚師一樣，只是一份養活自己，養家的職業。

這些白事素材當然來自做這行的白事師傅，白事師傅和司機師傅一樣，都有一個開朗健談的性格，很容易溝通，他們也很樂意與他人談論分享自己經歷的那些尋常和不尋常的白事故事。

南都：你希望讀者讀完這本書，如何更好地理解生死？

自然：這或許就是我的寫作起因和動機，我想通過這些白事故事，告訴人們，死亡就是從動物變成植物的過程，死亡就是一個類似捉迷藏的遊戲！既然每個人最終都要走到生命終點的大門，那麼在活著的時候，應該怎麼活？

現在有越來越多的人患有各種心理疾病，他們意識不到活著是一件多麼美好的事情。我建議他們可以打開這本《白事會》，體會生命的意義，當一個人看多了生死，才會理解活著是一件多麼美好的事情。（文/朱蓉婷）

您可能感興趣