雲也退：達里奧·福，也許他才是那個最該拒領諾貝爾獎的人

文 | 雲也退

鮑勃·迪倫仍然下落不明，一群人給他擬好了拒獎宣言，把他打扮成一個社會主義者、文藝無政府主義者、非政治的波希米亞人，或者乾脆就是「垮掉一代」的孑遺，然後言之鑿鑿地發布出來。

任何東西成了陳規，就會讓人萌發打破它、反其道而行的心；現在，任何人受獎都不如一個人拒獎更帶勁。在諾貝爾文學獎史上，不止一個獲獎者，因為他一貫的政治立場和言行而被期待拒獎，可是基本上個個都從了。1997年的獲獎者，戲劇家和演員達里奧·福就是一個典型，可巧的是他在10月13日鮑勃·迪倫被宣布時去世，彷彿獲獎者中的演員名額有限，老人該給新人騰地方了。

達里奧·福不但是個左派，而且極左，1960年代，當紅色中國在毛的領導下向赫魯曉夫的「蘇修」發起口誅筆伐時，義大利林林總總的左派政黨都為之一振，認為社會主義陣營又有了希望，革命的未來可期。達里奧·福也在振奮者之列。他那時已是嶄露頭角的喜劇明星，每年都要推出至少一部新戲，手頭寫兩三個劇本，他的戲多是寫權勢人物——警察、政客、神職人員——如何出醜的，站在江湖的一邊反對廟堂，充滿了羅賓漢氣息，熱捧他的人都是人民大眾。

福是有夢想的，他希望能看到人民運動持續高漲，推翻現有的資本主義秩序。1968年全球左翼運動達到峰巔，之後的幾年裡，福一直情緒飽滿，他最有名的經典之作《一個無政府主義者的意外之死》正是在此期間寫成。對文化大革命，福和其他左派一樣，始終看到它激進的一面：在蘇聯，權力穩穩掌握在老傢伙們的手裡，上上下下一片死氣；中國則相反，西方左派傳說著一個「自下而上的造反」的神話，以為中國實現了真正的民主——人民「當家作主」。那時，義大利共產黨多次派人訪華，中聯部的翻譯黃文捷，後來也成了達里奧·福作品的主要譯者。

福和他的太太弗蘭卡·拉梅第一次訪華是在1975年8月，他跟一個西方的意識形態朝聖客沒什麼區別，看到什麼都喜歡，特別是藝術家最在乎的一點——表達自由，在他的眼裡，中國的社會主義實驗實現得很充分，人們「知無不言，言無不盡」。他說，他看到的是一個「新人」，因為這裡有「新的哲學」。

達里奧·福與妻子

但是好景不長，「四人幫」受審的消息傳來，達里奧·福夫婦經歷了人生最大的一次精神挫折。鄧小平實施的改革開放，讓差不多已是毛主義者的福心情很複雜。十幾年來，他在自己作品裡放進了太多跟自己的信仰有關的內容，現在他眼裡的指路明燈都扭轉航向了，等於宣布過去的路線已經破產。究竟是中國人繼蘇聯人之後也背叛了他，還是他本人從一開始就一廂情願地誤判了時局？

從1975年演出《被綁架的范范尼》後，五年時間裡，達里奧·福都比較沉寂。這期間義大利的工人鬥爭急劇衰減，左翼黨派和積極分子覺得苗頭不對，便採取更加極端的手段——綁架甚至謀殺那些大企業主和政治家，想用暴力來提振工人大眾繼續革命的士氣。菲亞特汽車集團有多位要人受到過恐怖襲擊，總裁阿涅利一連數年被嚴密保護起來；1978年總理阿爾多·莫羅被極端左翼組織「紅色旅」綁架並殺害。幹得越激烈，效果越適得其反：義大利全國戒嚴，左翼運動聲名掃地。

達里奧·福終於出了一個戲，1981年年初首演，叫作《汽車喇叭聲、小號和咂舌聲》，其中虛構了菲亞特總裁被綁架的故事。他在反思極左恐怖行動究竟給國家帶來了什麼，同時不忘向觀眾重申，我們國家操縱在大資本家、大財團的手裡，所以沒有出路。在1980—1981年間，他還有一個更加有趣的作品問世，就是《一隻老虎的故事》，他在作品導言中說，這部戲寫於這樣一個時代：理想的普遍崩壞主宰了我們的日常。

《一隻老虎》的故事背景是他訪問並讚美過的中國，故事的開端是八十年前的工農紅軍長征——雖然只是借了一個外殼。在跋涉中，有個受傷的紅軍士兵掉隊了，他遇到一群老虎，是附近山區里的人飼養來防禦蔣介石的軍隊的。老虎能分辨黑白，就把戰士保護起來，讓他安然養傷。福是這樣解釋「老虎」在中國文化里的寓意的：

在中國，雌性老虎有一種特殊的比喻意義：一個人，不管是男人還是女人抑或一個民族，只要抵抗，就被稱為「擁有雌虎（特性）」。當大多數人都放棄了，跑了，逃之夭夭了，或者把鬥爭丟在一邊，變得冷漠而憤世嫉俗，一句話，當人們把自己連同過去做過的所有慷慨行為統統收回去的時候……那些「擁有雌虎（特性）」的人就不這麼做。他們會抵抗！

一般來講，仰望中國文化之神秘的西方人，都會有一些隱秘的知識和信息源，他們關於中國文化的知識讓中國人都莫名其妙。不過這番話的意圖是勸誡1968年一代，不要放棄政治參與的熱情。達里奧·福兩口子都將這熱情傾注給了自己最強的信念。

《一隻老虎》是一場獨白戲。福寫過許多獨白戲，唯這部里的獨白最長，他要一個人站在台上滔滔不絕地說五十分鐘！他這是在傾吐肺腑之中的遺憾，對中國人的遺憾。

劇中山民身上顯出了一點無政府主義的味道，甚至可以說是一點鮑勃·迪倫的味道，懷疑一切企圖定義他們、控制他們、將他們收編入體制的勢力。

可以說這時的達里奧·福已經相當清醒了，他看到在變質了的無產階級革命中，藝術家式的思想獨立，是人們唯一可以保有來抵抗利益集團的引誘和侵蝕的。成為一個毛主義者對於福的經歷還是大有好處的，他憑著這一曾經信念保持了對政治的參與，同時，他也沒有像中國那個時代的許多藝術家那樣，讓個人的藝術才華屈服於意識形態的需要。

國內劇團排演達里奧·福的作品劇照

福跟鮑勃·迪倫都是演員，但是，倘若我的理解無誤，迪倫在他最瘋狂的1966年，都不曾激烈地幻想過「搖滾樂改變世界」，那個幻想幾乎是藝人自毀式的，到了1971年左右就戛然而止。激進藝術和激進政治同進同退。而福在一生中起碼有十多年是抱定了「戲劇改變世界」的信念的，晚至1981年，他上演戲劇的舞台都還曾被民間人士用於演講，因為觀眾總是爆滿，兩三千人在台下坐著，沒有比這更好的宣傳場合了。當然，觀眾里一定會坐著安全局的人和便衣警察，所以在國內管控最嚴的那幾年，福這個大名鼎鼎的「極左藝術家」就沒什麼機會演戲。

不過，就在「紅色旅」綁架並殺害總理，也是達里奧·福最困惑、最沉默的1978年，他卻被授予了殊榮：義大利全國最有名的劇院——米蘭的斯卡拉歌劇院聘他為總導演。這樣，他雖然無法排自己創作的左派戲劇，卻可以排演那些經典劇目，比如《塞維利亞的理髮師》之類。他身上的左派光環逐漸消退了不少。1980年代全球徹底右轉，里根政府一度拒絕他入境，後來也放鬆了，讓他到美國來訪問；撒切爾政府的英國也讓他來演戲，不過，福在那裡演了他寫於1974年的《不付錢！不付錢！》，這部作品本來是反映米蘭勞動人民買不起生活必需品的，到了英國就被理解為批判撒切爾夫人出台的保護大企業、大財團利益、削減勞工福利的保守政策。

很多人期待這麼一位左派藝術家、諷刺大師兼「工人階級的貼心人」拒領諾獎，在他之前，只有法國人薩特做到過，薩特在其最後十年里幾乎也是個毛主義者。然而達里奧·福不但欣然接受，還專門去定製了一套西服，專門演練如何向瑞典國王三鞠躬。他在受獎演說中把自己稱作「江湖藝人」，而給自己頒獎，說明選中他的人是同「江湖」站在一起的，對於他常年挑戰政府、警察、教會的權威，揭露他們的瀆職、腐敗、墮落的行為有著最深的理解和讚許。

一個有趣的問題：要是達里奧·福拒絕諾獎，會對他的聲望有什麼影響？在義大利國內，從政要、電視台、大小報紙到作家和藝術家圈，對他的獲獎呸聲一片，電視台只給了他四分鐘的新聞，作家都說這個人根本就是個演員，不是寫東西的（跟鮑勃·迪倫獲得的評價如此相似），有一位獲得1986年諾貝爾醫學獎的義大利科學家輕蔑地說：「我不認識達里奧·福，他是幹什麼的？他是義大利人？」比較理性的評價則是：達里奧·福算是個好的戲劇家，不過他屬於一個過去的年代——激進左派的時代永遠不會回來了。

如果福拒絕諾獎，他的敵人可能會啞一下口，畢竟拒絕一張高額支票不宜被簡單地視為「作秀」；薩特說，他拒絕「一切來自官方的榮譽」，顯示了一種戰鬥到底的精神（不管這裡面有多少意識形態迷狂和自我感動的成分），一種抵制一切收編的姿態，就像《一隻老虎的故事》里那些養虎的山民那樣的姿態。在反對者眼裡，福先生屁顛屁顛的表演足夠表明了他的虛偽，表明他之前的憤怒都無非來自偏見。不過，不管是接受還是拒領諾獎，福的影響力還是擴大了好幾倍的，那之後，他就有機會去保護一些左派組織，給他們當擴音器，1998年，他還公開譴責梵蒂岡對墮胎的禁令。

因為他知道，擁護自己的人，不管發生什麼情況都是他的人。在他獲獎後上演的第一部戲的現場，與政界、宗教界和文藝界的集體冷落形成對照，無數穿著切·格瓦拉廣告衫的義大利年輕人把劇院圍得水泄不通，高呼著「人民藝術家」的名字。世界上一直存在某些貪得無厭的人，他們控制著世界並不停地拉攏本該和他們成為對手的人，他們試圖用錢買下一切：這個事實被福說了出來，而且樂於聽到他說話的人都覺得痛快不止。

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※亞歷珊德拉·達達里奧 為電影做宣傳，粉絲們看到她都會尖叫！
※亞歷珊德拉·達達里奧 出席電影首映式，人長得美，粉絲們都愛她
※達里奧·福的屁是什麼味道？
※貝爾達里法：減肥成功後除了變瘦我收穫的還有什麼？
※達里諾爾湖畔的植被
※回顧亞歷珊德拉達達里奧歷史性感銷魂片段，這段太經典了
※大戰在即！巴薩眾將已經抵達里斯本
※什麼是昆達里尼瑜伽？
※兩大性感乳神亞歷珊德拉·達達里奧與凱特·阿普頓爭帥哥 身材樣貌大對決
※被問及「如何評價自己的人生」 橋水創始人達里奧這樣回答
※亞歷珊德拉·達達里奧出席婦女健康晚會，身材秒殺所有女星
※到達里約的日本奧運會選手，這次是真的哭暈在廁所里了！
※蘇茲達里，最具俄羅斯風情的小鎮
※美國女星亞歷珊德拉·達達里奧出街被拍，一身碎花小裙依然美美的
※美國演員亞歷珊德拉·達達里奧
※昆達里尼瑜伽與其它瑜伽有什麼區別？
※第一批到達里約的日本奧運會選手，這次是真的哭暈在廁所里了！
※《行屍走肉》最帥弩哥達里爾，現實卻是愛自拍萌漢子
※達里奧·福：從激進的老戰士到被成功的藝術家