《紐約客》上的《西部世界》評論：本片只代表無聊男性幻想？

【編者按】原文載於The New Yorker，October 24，原標題為「Second World: the Fantasies of 『Westworld』」（第二世界：《西部世界》的幻想故事）。The New Yorker網路版標題為「The Meta-Politics of 『Westworld』」(《西部世界》的後設政治學)。作者Emily Nussbaum為The New Yorker的評論員，2016年普利策獎評論獎獲得者。

《西部世界》劇照

「這條故事線將會讓耶羅尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，15世紀荷蘭奇幻畫家）看起來就像在畫小貓塗鴉一般，」Lee Sizemore自誇道。西部世界，一個邊境主題度假公園，顧客們在此將自己最陰暗的幻想化為現實。Lee Sizemore正是西部世界「故事部」的主管。「我在情節中安排了活體解剖！自我蠶食（Self-cannibalism）！還有我稱之為『銜尾蛇』的特別設計。」

自我蠶食以及一條吞食自身尾巴的蛇，這是對《西部世界》（Westworld）恰好的描述。這部引入入勝的劇集以科幻驚悚片出現，講述機器人如何慢慢變得具有自我意識；隨後卻漸漸展示了該劇不同的真面目：一部具有自我反思意味的HBO力作。《西部世界》由夫妻檔Jonathan Nolan和Lisa Joy合力製作，直白而又不乏巧妙，是一部關於探索（exploitation）本身的探索性電視劇。劇中到處都是赤裸的身體，旨在讓我們不斷反思裸體本身；比比皆是的暴力鏡頭，直指暴力本身。若不是創作者如此巧妙，這種概念性的科幻類型片未必能被觀眾接受。起碼截至目前為止，《西部世界》非常成功，但成功的秘訣並非它完美無缺，而是在於它不斷挑動你的神經。這大部分需要歸功於Evan Rachel Wood的精湛演技。她在劇中飾演Dolores，西部世界裡的一個機器人，農場中長大的普通而獨立的少女——每一個猥瑣滑稽笑話中的固定角色。隨著她從故事的客體演變成故事的主體，她對自我身份的探索讓人想起卡通《誰陷害了兔子羅傑》中的性感兔子傑西卡（Jessica Rabbit）：她不好，她只是被畫成這樣。（兔子傑西卡的著名台詞是「我不壞，我只是被畫成這樣。」譯者注）

《西部世界》改編自Michael Crichton自編自導的七十年代驚悚片。該電影講述由Yul Brynner飾演的強大反角機器人在一次奴隸反抗中屠殺客人的故事。Nolan和Joy將其改編成電視劇時增添了不少妙筆，例如刪去原電影中另外兩個奇幻世界——羅馬世界以及中世紀世界。她們也把原故事中的反角從機器人改編成一個真實的人，幻想將整個主題公園看成簡單的電子遊戲。最大的妙筆更是將原故事中體現的對遊客的同情轉移到對故事中西部世界中的機器人身上。這些西部世界的「接待員」相信自己是一個個的牛仔與印第安人，娼妓與處女。劇中的她們比起剝削（exploit）她們的遊客和維護她們的技術人員更有層次。她們就是奴隸但是不知道自己是奴隸。她們向付得起錢的顧客提供身臨其境的娛樂，彷彿置身於西部的酒吧和荒野，有時更是充滿極端暴力。每一天，接待員們都被強暴、射殺以及虐待，然後到了晚上，她們回到床上，忘記所有的事情，醒來後又開始重新經歷這一切。

《西部世界》劇照

這樣的主題讓人忐忑，同時也是《西部世界》的殺手鐧。我們不斷看到機器人們從無法理解的惡夢中醒來，看到她們在創傷中顫慄而後技術人員通過一個命令使她們平靜。這是一個有著多重含義的隱喻，既包含了科幻中常常出現的大腦清除（brain wipe）橋段，例如電影《美麗心裡中的永恆陽光》；也糅合了表現反叛女機器人焦慮的設定，就如電影《機械姬》。有時，劇中的機器人體現了馬克思所說的「虛假意識」：人被洗腦後，所有慾望都是被設定的；有時，她們閃回的恐怖記憶又仿似創傷後壓力症候群（P.T.S.D.）。像大多數優秀的思辨性作品一樣，《西部世界》常常閃現著政治共鳴：這部劇以它獨特的方式描繪了脆弱的公民被迫掩蓋種種暴行，以便她們的祖國披上愛國的衣襟，遮掩著它醜惡的歷史。其中可怕的一幕，一個正在被維修的機器人忽然在手術台上醒來，驚慌中抓起手術刀逃跑。她顫抖，驚恐，裸露著，完全不知道自己身處何方，也不明白周遭一切到底是什麼。西部以外，她一無所知。當她跌跌撞撞進入全灰色的碩大倉庫時，她驚覺看到無數的屍體堆積滿地。儘管不過是一個個的機器人，但對她而言，甚至對我們觀眾而言，那場景就是亂葬崗中一具具屍體。她膝蓋無力跪倒，然後被拖走，重新放回到故事之中。

如果整部電視劇都像這一幕那樣具有惡夢般的震撼與美妙，那麼它也許能像《守望塵世》或者《漢尼拔》一樣成為神劇，打破界限，具有深刻的意義。然而數集下來，《西部世界》更多只是在描繪製造這場表演的艱難困境。在這個語境下，西部的背景設定顯得非常合理，因為它正好反映了初期電視興起和拓荒的年代，當時幾乎所有的黃金時段節目都是清一色的牛仔。到1958年，共有28部西部片上演。《柏南扎的牛仔》（Bonanza）持續了十四年，《荒野大鏢客》（Gunsmoke）更持續了二十年。這些電視劇就是最早版本的《法律與秩序》（Law & Order），成為各種其他電視劇的底色，也是各種兒童遊戲的主要原材料。裡面的暴力儘管有爭議，但又極具美國式精神教育，西部文化成為美國文化中最突出的自我神話（self-mythology）：典型的英雄一次又一次地以保護純潔白人女性之名從壞人手上拯救世界。

《西部世界》把這些類型化的劇情改造成某種現代產品，探討其意義。這個華麗的產品滿足了某一類定位的消費群體的禁忌慾望。就像HBO製作人，西部世界的設計者們「安利」的是各種情節。她們精心炮製各種故事線。她們安插各種背景故事來增加人物描述。而當各種故障出現時，她們會因為需要暫停製作而緊張，就像之前《西部世界》出現問題，需要暫停拍攝重寫劇本時一樣。有時她們也會就她們工作的倫理問題感到困惑。現實中的《西部世界》不僅需要製作優秀，而且需要成為熱門。因為這是HBO為了承接《權力的遊戲》而做的努力。HBO之前的兩次嘗試，《黑膠時代》和《真探》都未能獲得成功。HBO希望複製當年《黑道家族》中提供戲中戲式娛樂的魔法。

《西部世界》劇照

一位成長於50年代的女性朋友回憶起這些早期的牛仔劇集，認為這些劇集甚至比當時露骨的性別主義更為有害。幾乎每一集裡面，男人都在冒險，而後每當一位女性角色出場，所有的樂趣就消失了。不過，《西部世界》並非如此。Dolores是劇中到目前為止最成功的角色，飽受創傷的女一號決心成為復仇者。Dolores一頭金髮，奶白的皮膚，擅長畫畫，而且擁有樂天的性格，在西部世界裡本就是設計來讓被客人們墜入愛河和保護憐惜。同時讓我們觀眾愛上她。劇中的設計者也偷偷會見Dolores，以檢查她的程序運行為名與她深入交流。Dolores就像是忠心的Siri，常常問「是我做錯什麼了嗎？」依循著阿西莫夫的三大定律，Dolores告訴設計者們，她絕對不會傷害任何生命。然而，當她在特寫中一巴拍死飛到她脖子上的蒼蠅時，她那神秘的笑容變得更加神秘。能夠說話也能夠殺戮，我們知道，她變成真實。

另一位值得關注的角色是Maeve Millay，妓院的女主人。兩位女性是註定要成為主線的一對：處女與妓女，白人女性與黑人女性，純潔與憤世。這未必能證明，這是一部具有女權主義關懷的電視劇。劇中常常還是將男性的幻想當做默認設置，當作人人都能享受其中的故事。很多同類型的電視劇都出現這種情況。這不禁讓人思考，為什麼某種特定人群會更願意光顧西部世界。直女們會因機器人妓女的挑逗而興奮或憂傷嗎？為什麼劇中一位拉拉顧客面對妓女挑逗時的反應跟直男一模一樣呢？為什麼看不到男同性戀在主題公園中辦派對遊玩呢？只有當你是牛仔時，或者當你渴望被剝削或者被奴役時，美國式的西部故事才可能是合理的幻想。劇中，女性顧客零零星星灑落在男人堆中；角色多種多樣，但口音與對話卻單一乏味。結果就是無法消解的不安定，觀眾需要自己追問，到底是西部世界還是《西部世界》代表了無聊透頂的大男人幻想呢？這個問題本身也足夠扣人心弦，而唯一解答方法就是期待下一集吧。（文/Emily Nussbaum，譯/劉滿新）

轉載自澎湃新聞http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※《海王》演員表示：本片就是『潛伏的星戰
※《敦刻爾克》講故事方式很有諾蘭特色，本片堪稱殘酷的藝術
※韓版《無間道＋黑社會》，雖然本片用了港片的橋段，但用的有水平
※沒有比《啥玩意》更適合做本片的片名了！
※《P和JK》可以在國內看了，上影節日本片單第三波登場！
※電影《壯志凌雲》的背後：美國海軍為了本片損失慘重
※顛覆形象！《再生俠》導演希望小李子加盟本片
※薦片新模式第一期，希望你們喜歡，本片特點：魔幻冒險片的鼻祖
※《復仇者聯盟4》首曝日本片場照，這劇情有點難猜啊
※相比《岡仁波齊》的簡單安靜，本片更複雜燒腦
※別總看什麼日本片，今天一起來看個韓國的。
※超多啦A夢《你的名字》膺中國最賣座日本片 傳內地將開拍真人版
※為什麼日本片比歐美片好看？
※《羅曼蒂克消亡史》為何就美學成就而言令人欣賞，就商業角度而言本片離成功還很遙遠？
※「閃光少女」何必下跪求排片？告訴你本片最大的閃光點
※上影節日本片單公布最終波：饞涎欲滴，想直接住進電影院
※每日一污丨亞洲電影·東京日本片
※老照片：一位日本片鏡頭下的1988年中國人，樸實無華，第九張的場景你一定做過
※她出賣自己僅僅為了吃飽飯，本片的女主角堪稱千古傳奇