達里奧·福：無畏的江湖藝人

達里奧·福（1926-2016）義大利劇作家，諾獎文學獎得主

無畏的江湖藝人

文|雲也退

（書評人）

鮑勃·迪倫並不是獲諾貝爾文學獎的頭一位演員，因為有達里奧·福（Dario Fo），一位純正的演員在他之前。2016年10月13日，迪倫的名字讓媒體手忙腳亂，加上泰國國王駕崩，福的消息大多要靠後一兩天了：福去世了，90歲，好像是給迪倫騰位置似的。

迪倫不能服眾，純正的文學讀者，如果拒不認為他是詩人或作家是完全可以理解的。當年達里奧·福也一樣，反對他的人，說這是諾獎史上一大「恥辱性選擇」的人，匯聚起了一支不小的聲浪。但反對的理由不一樣。福是個了不起的劇作家，誰都不能否認《一個無政府主義者的意外之死》是了不起的文學創作，但發獎給福似乎脫離不了政治考慮：他不但創作、表演，還是一個激進的政治極左派。

孟京輝改編話劇《一個無政府主義者的意外死亡》舞台照

「諸位先生表現了近乎挑釁的無畏精神」，因為「他們無所畏懼地把諾貝爾獎頒發給了一個江湖藝人。」達里奧·福在當年授獎晚宴上的陳詞，把瑞典人一把拉到了自己這邊，跟他眼裡真正的惡棍——主要是教會、警察、政客——對著干。福這種態度的確承繼了江湖傳統，視執掌公職的人為萬惡之源，例如，在《一個無政府主義者的意外之死》以及《他有兩把手槍，外帶黑白相間的眼睛一雙》中，福盡情展示警察的愚蠢，讓騙子、殺手、法外之徒把他們玩得團團轉。

在三十歲那年（1957年），達里奧·福一年一口氣推出四部新戲，之後十多年，基本上每年出演加創作的完整劇作在兩到三部左右，繁忙程度可想而知；1969-1970年連續上演《滑稽神秘劇》和《一個無政府主義者的意外之死》，那是他的黃金時代，也是四處結仇的高峰期。1973年，他的太太、也是他一生最好的藝術搭檔弗蘭卡·拉梅，被五個新納粹分子綁架並強姦，最後扔在了大街上。

孟京輝改編話劇《他有兩把手槍，外帶黑白相間的眼睛一雙》舞台照

達里奧·福復興了義大利古典戲劇中的一類角色：小丑。不是馬戲團里穿得花花綠綠、嘴角翹到兩耳、專門取悅小孩的那種，小丑的職能，是以自己的乖張舉動暴露權勢者的陰險和愚蠢。在福眼裡，義大利擁有一個腐爛到骨子裡的公權力體制，還把一個尾大不掉的教會當作吉祥物供在那裡，如果不能剷除現實中的腐敗，那麼就剷除舞台上的腐敗吧。藝術要在政治面前挺起腰桿，讓腐敗的根源在舞台上現形：惡勢力胡作非為，大眾則以其怯懦相助。

曾有不止一名右翼記者向福提出決鬥；他還曾因妨礙警察執行公務而被捕。他一輩子起碼惹上過四十個官司，控告他的罪名從褻瀆上帝、涉嫌淫穢、誹謗到顛覆國家政權不等，很多年裡，他的劇作上演前都會被新納粹黨徒威脅說要在劇院里放炸彈。並不只是威脅而已。他的劇院，乃至他的家，都曾發生過爆炸。

達里奧·福的太太弗蘭卡·拉梅，攝於1960年代

每逢達里奧·福的劇作上演，觀眾里總有警察局和安全局的人，戲被事先送審過，但當局總是擔心在現場演出時會出現「潔本」里沒有的色情、瀆神和顛覆性內容。1980年代，他已是世界級的文化名人，美國人卻因為他們夫婦的政治傾向而連續好幾年拒放他們入境，導致阿瑟·米勒、馬丁·斯科塞斯和諾曼·梅勒等美國戲劇、電影、文學精英發起了抗議運動。

福的敵人不僅多，而且都是不共戴天的死敵。但他的朋友更多。福的早期作品都是替工人階級的處境鳴不平的，從而在左翼和工人隊伍里有大量的支持者。他對底層的關切收到了他們的回報。1962年，福連續製作了一些反映黑手黨、建築業投機以及工廠勞動條件惡化的作品，遭到電視台的封殺，消息傳出後，人們自發到電視台外遊行抗議。僅僅七周的時間裡，電視台就發現，如果禁播福的節目，它就將失去至少一千五百萬名觀眾。

《一個無政府主義者的意外死亡》

達里奧·福 (Dario Fo) 著 呂同六 譯

上海譯文出版社

2016年4月

《一個無政府主義者的意外之死》里主角是有真人原型的，他叫朱塞佩·皮內利，死於警察的虐待之手後又被指控在某銀行製造了一起爆炸案。就在獲得諾貝爾文學獎後不到半年，福的新劇《釋放馬里諾！馬里諾是無辜的！》上演，受到一批政治人物和文化名人的聯合抵制，而在前來觀摩這部作品首演式的觀眾里，就有皮內利的遺孀莉西亞·皮內利。她是達里奧·福最堅定的支持者。

達里奧·福從不煽動群眾去對抗有錢有勢的人，他只是嘲笑他們。他將教會首腦偽聖潔的言行用諷刺技術誇大出來，讓人捧腹大笑，政界和警方為了逃避貪污、虐待和謀殺的指控而給自己編製的種種借口，都被福用喜劇的方式一一揭穿。福不是政治人物，但義大利人談論政治時卻無法忽略他，社會上的虛無主義者、冷漠的利己主義者，把工人階級的鬥爭看作一場瞎折騰，乃至認為工人，而非黑手黨，才是社會秩序的終極威脅，可是他們在說到福的時候總要猶豫片刻，因為福的作品內在的藝術質地和黑色的感染力，讓他們不可能隨隨便便就置之不理，將福講述的故事遽然判為沒有現實依據的信口雌黃。

達里奧·福一家

但是，福也多次遭到控訴，說他同情左翼恐怖分子甚至資助他們的暴行。1978年，左翼恐怖組織「紅色旅」綁架殺害了總理莫羅，前後五六年間，福的創作驟然減少，因為他發現政治的光譜比他想像的要複雜許多，當極左派的黑歷史曝光，與此同時，工人階級的反抗也急劇退潮，福放棄了原先以群眾運動徹底推翻現狀的設想。他加多了去國外演出的頻次，一方面，他抨擊如撒切爾夫人這樣的右翼政府，另一方面，他對左派社會運動的批評也越來越多了。

2005年獲諾貝爾文學獎的哈羅德·品特跟福異曲同工，也是急公好義的左派戲劇家，也屢屢因為「幼稚」而受到譏嘲。達里奧·福晚年也曾很有抱負地想上政壇試試，可他拿得出手的除了寫作和表演，就是在私生活上的清譽了。弗蘭卡·拉梅在2013年去世，享年84歲，福出了一本小說《教皇的女兒》獻給她，書中插入了福自己畫的畫。他們是一對神仙眷侶，雖然命途與事業不無坎坷，福到底還是有福的。

刊於《財新周刊》2016年第41期。

TAG:財新文化 |

※眾星祝福香港回歸20周年，吳孟達，郭德綱，達康書記，你愛的新老藝人都在這裡
※靳東、王凱等藝人遭解約 網友熱心送祝福
※西藏史詩和說唱藝人
※你看誰最美？藝人公認的「美顏女愛豆」：藝琳、名井南、信飛等
※人設越賣越遭人嫌棄的藝人，大華和張藝興之間少了N個王嘉爾
※明晚>財女木欣祝福「哥」 新生代藝人歡喜星光大舞台
※斯里蘭卡警察慶祝成立151周年 「神犬」鑽火圈走鋼絲變身「江湖藝人」
※楊冪、鄭爽、李易峰、唐嫣、楊洋、鹿晗、劉詩詩、王凱、沈夢辰、本兮等藝人八卦匯總
※中國小伙兒，闖盧安達：非洲網紅謝哥，和他旗下藝人們！
※珍貴的一組老照片：民國「命懸一線」的江湖賣藝人！
※《河南人在北京》系列09：李家原的墨藝人生
※迪瑪希獲亞洲新歌榜「年度最佳海外藝人」榮譽
※韓國網友評選藝人中的「天生愛豆」，金泰亨姜丹尼爾陸星材，有你追的愛豆嗎？
※老藝人張春奎自述：我是怎麼紮根濟南作藝的2
※恭喜，陳喬恩閨蜜趙小僑海島甜嫁大12歲藝人劉亮佐
※你們還記得她嗎？曾與陳喬恩、霍建華主演過《千金百分百》的台灣女藝人。
※通訊：台灣手工藝人的藍染復興夢
※馬來西亞國會議員邦莫達換中國腎 藝人小妾懷雙胞胎遭網民揶揄
※參與建築南京大報恩寺塔的工匠藝人為何都絕種了？真相令人意外