應該撞死那一個人嗎——論扳道工的自我修養

你睜開眼，發現自己成了現代思想史上壓力最大的扳道工：一列電車正在飛馳而來，前方軌道不知為何綁著五個人。你唯一的選擇是扳動眼前的道岔扳手，讓列車駛上支線，但支線上也綁著一個——同樣無辜的——人。

對大多數人來說，這個場景僅僅是為了鼓勵人們思考「什麼是合乎道德的行動」這個問題的一個極端戲劇化的思想實驗。但是貝特朗·佐布里斯特，一位億萬富翁和生物極客，卻發現自己深陷此情此景無法自拔。只不過他面對的問題更為宏大：他預測，以目前趨勢來看，人口增長終將超過資源可持續發展的極限，除非以極端手段減少大量人口，否則人類將陷入災難。由於是但丁的迷弟，這個最有魅力的反派人物腦補出了《神曲》之中的地獄景象，內心十分波動並且有點方，經過長期艱苦的思而不學（道德哲學和認知心理學）則殆，他決定朝全人類丟一個瘟疫公司級別的超級病毒以殺死一半地球人，並表示不用太感謝我了這是一個扳道工的自我修養啊。

幸好這個人物只是丹布朗小說改編電影《但丁密碼》中的角色，和《王牌特工》里的網路大亨瓦倫丁一樣，其教育意義在於向人們展現了不好好學哲學的不良後果，迫使密碼學教授羅伯特·蘭登帶領觀眾展開一場文藝復興觀光之旅。這年頭，反派都開始毫不利己專門（自以為）利人了，讓人們陷入了「你說的好像有點道理但好像哪裡不太對啊」的精神痛苦。於是問題來了：什麼才是一個扳道工真正的自我修養？

道岔工的電車學：撞也不對，不撞也不對

一輛電車飛馳而來，而你唯一能做的，只有選擇犧牲一個還是五個。這個場景是一個思想實驗，出自1967年道德哲學家菲麗帕·福特的一篇論文的23頁。眾所周知，思想實驗這種東西從來都不是什麼好東西，設計出來就是為了讓人（以及薛定諤的貓）頭痛的，所以面對此情此景游移不定是絕對正常的。

在這篇文章中，福特描述了一輛失控電車的司機必須選擇撞一個還是五個無辜路人的糟糕景象，用於探索人們道德直覺起作用的機制。她指出，兩害相權取其輕是符合直覺的，但通過主動傷害一些人來保護另一些人（比如那些沒好好讀完哲學書的反派們常乾的事），卻會讓人們在直覺上認為不合理；於是產生了一個矛盾。福特解釋說，因為除了幫助他人的積極義務之外，我們的道德直覺還有「不傷害他人」的消極義務。

圖片為作者手繪，下同。

就這麼簡單就完了？擺出積極和消極的道德義務，就是電車難題的答案嗎？道德哲學家們可不打算就此罷手。關於軌道的這個模型有一種魔力，讓人們不停地往裡面加入各種新元素以討論更普遍的道德起作用的方式。這些研究如此錯綜複雜而牽涉廣泛，以至於人們給了它們一個昵稱：「電車學」（trolleyology）。

警告：閱讀以下三段可能導致頭疼。你以為錯綜複雜是白說的呀。

「意圖」、「目標」與「結果」

為什麼在菲麗帕·福特的場景中，人們認為扳動道岔在道德上可以接受？一個可能的解釋是我們並無惡意，我們預計到悲劇的發生而並不主動期望它發生。那個單獨被捆在鐵軌上的人如果逃走了，大家都會鬆一口氣。這在道德上至少是有所安慰的。

但另一位哲學家朱迪斯·湯姆遜認為，這個解釋並不充分。為了追問這個觀點，她設計了一個環軌，如果扳動道岔，支線上那個人會被撞死，但他的身體將會停下列車，如果他成功逃走了，列車將會回到原先的軌道上繼續撞死那五個人。也就是說，一個人的死是拯救五個人必不可少的一部分。在這樣的場景中，「可預計而並非期望的結果」就變成了一個道德上可疑的理由——比如說，如果政客用這樣的理由來解釋「對軍事目標的打擊殃及了平民」，人們會接受嗎？

如果道德是一個捐贈箱，那麼道德哲學就是一位嚴格而沉思的分揀員，想要搞清楚每一件物品在這裡的理由。在「電車學」中也一樣：哲學家們在這個問題上出現了（實際上自古就有的）不同意見。

扳道工的「判斷能力」到底有多好？

許多人可能擁有和功利主義經典作家們一樣的道德直覺：雖然很難決定，但五個人比一個人應該會更重要一些。功利主義哲學家邊沁假定，善的程度可以以數量計，因此在正義的天平上，多數人的利益顯然可以比少數人更重要一些。這一哲學原則在許多領域都能夠提供參考，但在殘酷的電車問題上卻陷入了泥潭：一方面是因為，我們的扳道工不夠全知全能，他無法準確判斷列車走上哪一條命運的軌道，才能為人類帶來更多幸福、更少痛苦；另一方面，如果我們的扳道工是個古典功利主義者，他或許會簡單地以為自己的道德義務就止於做做算術而已。這聽起來毫不正義，甚至有點邪惡。

圖中，一個人的支線後還有五個看不見的人。我們的扳道工不能滿足於「五個人比一個人更重要」的原因，部分是由於實際上他並不全知全能。

拒絕行動就能解決問題嗎？

有些扳道工可能為了避免主動殺死任何人而決定放棄行動，但哲學家不會放過你們的。他們問，在這種情況下無所作為，在道德上是否和主動謀殺那個單獨的人同樣令人無法接受？

為了解決這個新問題，哲學家們又提出了一大堆令人心力交瘁的原則。其中一個和列車有關的原則出自美國哲學家弗朗西斯·卡姆，她設計了一些其他複雜場景來解釋各種「不同的故意」。對於會造成一系列後果的行動而言，她指出，出於可預計的結果而行動，與為了可預計結果而行動，這兩者之間存在細微的差異。（這個討論實在太坑，後續還會談到。）

扳道工的心情開始變得微妙。如果回到鐵軌的情況，我們的確需要列車撞上那一個人，以拯救他身後的五個人；但是他的死，儘管是扳動道岔這一行為的直接結果，但仍是我們可預計而不希望的那個結果：我們仍然可以向自己的良心告解說，在這個場景中，我們希望他被撞，但我們真的不想他死。卡姆所陳述的微妙區別在於，如果他奇蹟般地生還了，我們並不會追上去強行把他打死。

（卡姆的其他設計場景包括：電車飛馳而來，你可以翻轉活板門讓五個人滾下山，但這會壓死山下一個無辜的路人。她試圖在這些場景中說明，在「故意傷害他人」和「預計他人會受到傷害但並無此意」之間的模糊地帶中，還存在著許多令人困惑的細微區別。）

在這個長長的「電車學」研究名單上，我們漂浮不定的道德觀念還在受到來自各個方向的拷問。認知心理學發現，創傷、經歷、經濟水平與政治觀點，甚至聞到麵包或者打鐵的氣味，都會影響人們的道德抉擇。讀過這些著作的扳道工將不得不懷疑，自己是不是出於刻板印象，或者最近看了《但丁密碼》這類電影，而使自己的道德浮標產生了漂移。當閱讀腦科學的著作時，他開始思考，自己到底有沒有一個雖不穩定但真實存在的道德觀之潮可供浮標漂浮，還是僅僅在一大堆神經的作用下，作出了被演化所規定的僅存選擇；當他讀到那些對「電車學」的批評之後，又忍不住開始懷疑所有這些悲慘而古怪的場景，只是哲學家們設計出來用以折磨他一個人的。

說到底，在所有這些場景當中並沒有任何真實的個體受到傷害。飽受摧殘的，只有我們的道德感，被「扳道工」化了，被囚禁在這些糟糕的場景中，反覆體驗無法自圓其說的絕望。

我只是個扳道工啊！為什麼要這樣對我！

所以，為什麼哲學家和科學家們要閑的沒事，設計這一堆折磨人的思想實驗呢？

他們是想知道，當人們宣稱自己作出了符合道德的判斷時，他們到底在談論什麼。要想搞懂人們怎樣應用道德直覺和規範（如果真有這種東西的話），需要把那些模糊的陳述和判斷逼到牆角，逐條檢查，以找出真正適用的規則。

比如，人們都會同意，偷竊是不道德的；但當偷竊是為了拯救生命時，情況就變得複雜起來。另一個思想實驗描述了這一處境：一個叫海因茲的人，因為妻子的重病，而去藥劑師那裡偷了一種特效藥。在這個故事中，我們同樣面臨道德的模糊性：偷竊的不道德程度，會因為拯救生命的迫切而得到緩和嗎？

如果你的答案是肯定的，功利主義哲學家會質問：如果我們都同意這種行為是道德上可接受的，從長期來看，醫藥領域的研發將無以為繼，而這對整體的福利損害遠大於受益的病患；讀過這些「電車學」模型之後，我們還能輕易想出這一情境的其他模糊性：「妻子的重病」是被蛇咬了還是毒癮，藥劑師的葯是血清還是嗎啡，也會影響我們對這起偷竊的道德判斷。

看到這裡，你是否已經隱約理解了道德哲學家的意圖？通過電車困境，他們想要詢問：當我們在使用道德判斷時，我們究竟通過什麼樣的原則下結論？而這些看似普遍適用的原則，又能在其他的情形當中走多遠？

一開始，道德直覺是個被視作理所當然的完整體系，人們認為它非常可靠，能夠適用於社會生活的各方面而不會造成混亂——「對就是對，錯就是錯」。當你遭遇扳道工問題時，可能也會以為這只是一個哲學遊戲，目的在於告訴人們什麼是正確的選擇，或者迫使人們認識道德的限度。

然而扳道工的陰影並不僅僅存在於思維遊戲中，或者被（錯誤地）用於為困難處境辯護。雖然道德直覺幾乎是我們對許多情形的第一反應，但扳道工的經歷表明，我們的道德感需要更多的反思，並有意識地應用於錯綜複雜的現實場景。實際上這也是現代道德教育的一項內容：你以為你只需要作出一個艱難的決定，然後說服自己這個決定是正確的，就能高枕無憂了？你的道德原則足夠靠譜嗎？看看不斷被迫思考道德邊界的扳道工吧。

除了倫理學家，還有許多領域也需要扳道工的冥思苦想。假定CIA抓到了一個潛在的恐怖分子，他們相信，這個人在城市中埋了炸彈，很快就要爆炸。他們應該用酷刑逼迫他說出炸彈位置嗎？有些功利主義哲學家認為，拯救更多人的生命是無可置疑的更大的善，因此他們可以使用酷刑；而另一些政治學家則指出，問題不在於鐵軌支線上的這個恐怖分子，和另外那數以百計的無辜市民，而在於我們把扳動道岔的權力，從此交給了一個樂於使用酷刑但並不能保證結果的扳道工。

再來考慮另一種情形：無人駕駛的汽車即將上路了，在那之前，我們需要對它編寫應對此類情況的一般規則。然而根據我們此前已經列出的模型（以及我還沒有列舉的，「摩天輪」，「拖拉機」，「把樹榦當成了人」等等「電車學家」們創造的燒腦情境）來看，無人車工程師們需要的，具有邏輯一致性並且（勉強）可以被接受的合道德性原則，還沒有被揭示出來。——谷歌上周還把我的照片認作一碗壽喜燒，誰敢教這樣識別水平的機器，「非要撞的話，撞人少那邊」？

我們可能會認為，扳道工的遭遇只是單純的思想實驗而已：並沒有人會真正陷入這種處境。嚴格來說，這沒錯。但是現實生活的複雜性意味著，實際上我們需要這些模型中所得到的線索，來偵查真實生活中道德困境的可能出路：曾經有一個簽署捐贈遺體協議的絕症患者，在移除呼吸機後遲遲沒有宣告死亡，與此同時這座城市裡有數名其他患者，已經在手術台上等待他的器官，他們的生命同樣在流逝。在這種情況下，外科醫生是否能被允許加速他的死亡以拯救其他人的生命？在這個案例中，這位外科醫生給了他大量麻醉藥物，但他辯稱自己並非為了加速其死亡以救治其他病人，而是為了減少其痛苦。還記得上一段里讓人眼暈的「為了可預計結果而做某事和出於可預計結果而做某事的區別」么？從這個辯護中，我們就能夠隱約觀察到卡姆所說的那種微妙區別。

反派的問題在於不好好讀完書

在《但丁密碼》的原著小說《地獄》中，佐布里斯特的情人抱怨說，「世界上最可怕的孤獨是被人誤解後的與世隔絕。這會使人失去對現實的把控力。」

佐布里斯特深信人口壓力將會使全人類滅亡。在他孤獨的想像中，看不到任何其他可能性，也無法得到外部的幫助。他日益感到那列失控的電車已然迫在眉睫，而自己是唯一能夠扳動道岔的那個人。

這一結論，和我們日常會遇到的許多道德判斷一樣看似合理，但讀過「電車學」文獻的扳道工（或者讀過這篇簡短小文的你）會發現，這一情境有太多需要重新審視之處。

哲學家丹尼爾·丹內特將類似於電車這樣的問題稱為「直覺泵」。這個場景就像水泵一樣，把你的直覺推到了舞台的最前沿；在這一瞬間，它看起來是那樣合情合理無法反駁。但是藏在幕後的泵上，其實有著無數的旋鈕，當你仔細追究下去，會發現這些看似微不足道的旋鈕會導致大相徑庭甚至乾脆就相互矛盾的道德直覺。直覺泵的意義，並不是讓你去追隨直覺，而恰恰是讓你知道這直覺有多麼靠不住，讓你意識到那種看似別無出路的孤絕困境，其實只是讀書太少而已。

也因此，「電車學」研究並不會給人們一個簡單答案，並不會告訴你撞一個人還是五個人誰更正確。相反，它是在迫使人們思考看似簡單的情境和判斷背後的複雜性：道德義務感會迫使我們採取行動，但它卻充滿了各種各樣的偏見、直覺、假定和無知。為了解決這些問題，功利主義訴諸客觀理性，康德的建議是永遠把人作為不可動搖的目的；朱迪斯·湯姆遜要求尊重權利，羅爾斯則要求思考公平。甚至連扳道工所面臨的絕境也未必是絕對的——也有哲學家認為，基於「軌道困境」的研究雖然啟發了對道德直覺的反思與重建，但它所設計的場景卻偏離了理解道德的本質。換一個方向來思考，「軌道困境」或許根本不存在。

在生命的某些時刻，我們睜開眼，發現自己成為了史上壓力最大的扳道工。

但你不是那個倒霉的佐布里斯特。你已經知道，扳道工有幸成為被道德哲學家們研究最多的職業，而你恰巧讀過其中一些，並且藉由前人的智慧而對自己的道德原則有充分的思考和懷疑。你不是一個沒有故事的扳道工，這個場景也未必能超越哲學家們的變態設計。到最後，就像《蘇菲的世界》的最後一頁，你站起身，推開門，走了出去。

這個故事告訴我們，看哲學書要看到底。

TAG:果殼網 |

※看見那個人了嗎？撞死他！
※寵物狗被車撞死怎麼判責任？看完這個事故你就明白了
※「看見那個人了嗎？撞死他！」
※爸爸說要不是看在我們幾個孩子份上，他撞牆也要撞死
※誰勸我的孩子開卡車，我撞死誰！
※撞死外星人的肇事者抓住了，可我為啥這麼不開心？
※裝修民工被人套上狗鏈、下跪道歉，原因：不小心撞死狗狗！
※孩子開車誤撞死人逃回家，你會帶他去自首嗎
※每天一起玩的流浪狗被车撞死后，狗狗用亲手埋葬了它
※她沉默寡言卻處處守護她，當她被車撞死後，她哭了
※朋友撞死人，她卻賠掉一套房！這事風險太大，要謹慎
※遇到一個碰瓷的，可以一腳油門撞死他嗎
※好心的她想把被車撞死的狐狸埋葬時，剛抱起來就被它嚇了一跳
※碰瓷者萬一被吃瓜司機給撞死了會是什麼後果？這答案你滿意嗎？
※與丑妻離婚前，她請我全家吃飯，知道用意後我想一頭撞死
※一家四口都在牌桌上，一歲小孩被車撞死，母親卻怪別人沒幫她看好
※狗狗被車撞死，同伴的反應讓人淚奔！
※男子高速被撞死在自己車前，竟只是為了個這，真相讓人哭笑不得！
※好心相救一身孕黑狗，大旱時它卻保不了家，豈料撞死後卻救了全村