小鎮夢遊人 短故事

流暢先生的生活以黃昏為分割線。白天，他在淘寶上賣冰絲無痕女式內褲。夜晚，他將義大利作家庫爾齊奧·馬拉帕爾泰，一個以論述納粹性格而著名的作家的作品翻譯成中文。

生意煩人，翻譯耗神，常常無法兼顧。前者壓迫後者，白天壓迫黑夜。

文｜顧玥

編輯｜張薇 王晶晶

攝影｜陳文俊

流暢先生的生活以黃昏為分割線。白天，他在淘寶上賣冰絲無痕女式內褲。夜晚，他將義大利作家庫爾齊奧·馬拉帕爾泰，一個以論述納粹性格而著名的作家的作品翻譯成中文。同一台用了5年的電腦，白天輸入的是數十次「親」，晚上鍵入的則是「貧民窟的侏儒女人和美國大兵在床上像蜘蛛一樣纏繞」。

淘寶店名叫格蘭塔，名字來源於一本有著127年歷史的英國文學雜誌。《格蘭塔》雜誌每期推出英美文壇年輕作家的文學作品，薩爾曼·拉什迪等著名作家在這裡嶄露頭角。而格蘭塔淘寶店現在四鑽，店鋪首頁一張兔女郎肖像，專營內褲，粉紫藍黑、高中低腰，價格低廉，全場一條包郵。

8月初，流暢發了條微博，「文學翻譯難以糊口，只好重操舊業。」附上一則淘寶鏈接，買5條內褲，送他翻譯的《未知量》譯者簽名本一冊。5條內褲34.5元，一本《未知量》價格32.4元，小說包在女式內褲里一起發貨。

「真正一式無痕，像一層貼在屁股上的皮，完美偽裝沒穿內褲……送的書很好，翻譯富節奏感，純正中文不結巴不擰巴。」顧客一本正經地給了好評。

流暢24歲，生於廣東汕頭朝陽區和平鎮光明村。高中念了4年，沒考上大學。除了短暫地出去打過一陣工，一直在家鄉生活。他長相清秀，眉眼細緻，一看就能認出是南方男孩。19歲時他經人介紹在廣州一家貨運站當倉庫管理員，月薪2000。這年家裡蓋房，負債十幾萬，流暢嫌打工工資太低，無法分擔家人的壓力。他一直有點寫作理想，加上英語不錯，琢磨著翻譯文學作品不僅靠近文學界，而且應該能有筆可觀的收入改善生活，便辭了工作回家。

斷斷續續一兩年時間，他翻譯了奧地利作家赫爾曼·布洛赫的小說《未知量》，10萬字，語言艱深晦澀，中途換了幾家出版社才出版，最後獲得稿費7000多塊錢——換算下來甚至不如他看倉庫的工資。

「你說怎麼過啊？」流暢問《人物》記者，「沒背景，又沒學歷，什麼都沒有。唯一擅長的東西，它偏偏賺不了錢，你說怎麼辦？」

這是流暢第二次嘗試做淘寶生意。三年前，他開過一次淘寶店，賣文胸——家鄉特產。本指望雙十一大賺一筆，沒料到，雙十一會場只許大品牌進駐，流暢一點流量都分不到，一下就被拖垮了。這次重操舊業的啟動資金是鄰居一個賭博大哥給的。大哥欣賞流暢識字，豪言放出來說需要資金隨時開口，省得都被他賭光。「一個根本不知道布洛赫、馬拉帕爾泰和丹尼洛契斯是什麼玩意兒的人在幫我。」流暢在微博上記了一筆。

相比文胸，內褲的進貨成本比較低。然而，三周後，賭博大哥在外賭輸了十幾萬，向流暢伸手要他立刻還錢。

流暢是筆名，他本名叫鄭富豪，父母在其中寄予的期望再明顯不過。光明村是汕頭比較貧困的地區，沒人聽過布洛赫和馬拉帕爾泰。在這裡，大部分的故事只有兩條線，讀書、考大學、當公務員，或者出去打工賺錢。流暢的同齡人很多都在富士康打工，或做冒牌耳機、山寨翻新手機，時不時有人被逮到，一賠幾百萬，也有人入獄判刑。村人見怪不怪。像流暢這樣，家中長子，二十來歲窩在家裡，要搞什麼文學，搞什麼翻譯，才是人人不解的怪事。

流暢曾經有過一個女友，兩年前的雙十一一過，文胸生意垮了，女友也跑了。女友妹妹送他一句「你這算哪門子翻譯」，對流暢嗤之以鼻。流暢苦笑，「她這句話挺能概括我的尷尬處境的」。

流暢的英語全靠自學，「很不專業，而且（在翻譯界）很邊緣」。上高中時他經常大聲朗讀濟慈和葉芝的詩歌，海明威《老人與海》原著，喬伊斯《都柏林人》中《阿拉比》一篇，他全部能背下來。那時村子裡買不到英文書，流暢在網上找電子版，用A4紙打出來學習。高中畢業去廣州打工那年，他才第一次知道有網購這回事，對他而言，亞馬遜網站就是個「大寶庫」，工資的一半都被他拿來買英文書。

2012年初，流暢開始嘗試翻譯文學作品。最先譯了印度作家薩爾曼·拉什迪的童話作品《哈魯恩和故事海》的一些片段，感覺不錯。他接著邊譯布洛赫的《夢遊人》邊在微博上吆喝，同時譯了一些短篇，投給《西部》和《格蘭塔》中文版這類文學雜誌賺快錢。4年來，流暢翻譯的都是寫作風格先鋒、在國內知名度不高的作家，只有一本書出版，在豆瓣上標記「讀過」的人不到100，37條短評中，多數讀者認同翻譯很流暢，有人給予高度評價，「譯者那種精準密度的翻譯之美讓人感慨。」

在家裡，流暢沒有自己的書房，卧室、書房、淘寶倉庫三合一。房間里堆滿了快遞袋、膠布和紙箱，有的紙箱裡面是內褲，有的是快要發霉的文胸，有的是各種中文和英文小說。平時，他就坐在這片雜亂之中，接單、翻譯、回旺旺、讀書，淘寶旺旺不時發出「滴滴滴」的聲音，老舊電腦的風扇像吹風機一樣呼呼作響。老同學紛紛發了財，再回頭看流暢，讀書有用嗎？天天買那些小說，究竟是浪費錢，瞧瞧你這樣子。

「他對於高級知識分子的渴望，或者希望通過翻譯和文學來改變自己的命運，按目前的這個狀態來看，我覺得是很難實現的。」青年作家林培源對《人物》記者說。林培源現在是格非的學生，他與流暢是同鄉，兩人4年前在網上結交，互相認可對方是知己。林培源認為，渴求之物與現實環境的落差讓流暢比城市文學青年更具悲劇性，「因為你要選擇這樣一條路，就會跟你生活當中90%的人不一樣。」無論離家多久，每次回到老家汕頭，林培源都頓時壓力叢生，焦慮感會突然襲來。家鄉沒人真正關心他關心的事，「在他們的世界裡，好像從來沒有精神追求這個字眼存在。」

書讀得越多，流暢越不相信讀書能改變命運。2013年的復旦投毒案罪犯林森浩與流暢是同鄉，案發後新聞爆出來，流暢才知道林森浩的家離自家只有兩三公里。兩人以前並不認識，但流暢覺得自己和林森浩十分相似，家庭條件不好，性格內向，甚至孤僻。他們面對著同樣的生活壓力，同為家中長子，家裡就指著他們好好讀書，賺錢養家，扶持弟妹。「他的生活應該也是挺單調的，就像有一根弦一直綳著，放不松的。」流暢說。

一根弦緊繃著，採訪中流暢反覆用這個意象形容自己。他說文學拖累了他，讓他無法擁有「正常人的生活」。同時，在一個奇怪的面向上，他也感謝文學。「我因為愛看書，也很少出去惹麻煩。文學幫助了我……怎麼說呢，好像避免了很多危險的東西……就不會走極端啊、太偏執。」流暢家人看了林森浩的故事，再看看自家不爭氣的大兒子，突然不那麼怨恨流暢沒念大學了，「他們有那麼一會兒覺得，反正你沒那個命，念了也沒用，會出事情的。」

神交4年，今年春節，林培源和3個汕頭的朋友開一輛車一起來光明村看望流暢。沒見面前，林培源總覺得流暢應該是個很高大的人，現在才發現流暢身材並不高大。中午，4人點了一桌潮汕牛肉火鍋，來客顧不得吃，3人把流暢包圍起來，輪番勸他走出家鄉，去外面試一試。林培源：「生活一塊，翻譯另一塊，怕那個東西把他壓住。」流暢不肯，堅持認為自己無法跟「外面的人」相處。

「外邊也很難吧？」流暢問《人物》記者，「像你們這樣，在外面北漂，壓力也很大吧？……如果一個月只有好幾千塊錢工資，自己要花銷，還要租房子，根本就沒有閑錢幫助家裡，你說是不是？」說著說著漸漸成了不需要回答的自言自語。

勸了幾次，朋友們也不再輕易提起這個話題了。自那以後，林培源和他人仍在微博微信上互動，談論好文章好作品，互相提醒俄羅斯作家伊薩克·巴別爾的全集即將出版。彼此之間好像建立了一種默契，只在文學真空暢所欲言。

世界之大，其中的廣博和美妙，流暢只靠吸食文學中的描寫來感受，「那是完全另一種可能，另一種假設。」他正在翻譯馬拉帕爾泰的《皮》，其中這樣一段讓他心旌蕩漾：「海洋像一頭受傷的野獸，呼哧呼哧地喘氣，用哀求的目光注視著我，我不禁發起抖來……」汕頭靠海，從流暢所在的光明村搭車一個小時，大海就在眼前。流暢從來沒想去看看大海。

今年的雙十一又要來了，流暢的內褲生意還未穩定。他不是個稱職的淘寶店主，搞不定顧客，「他們愛寫差評就寫去」，「我只能保證東西質量」。為了不重複文胸事業的悲劇，這幾個月他拚命刷單，以每單虧3塊錢的價格虧本賣內褲，想在雙十一來臨前把銷量刷上去。平均每天200單的量，從客服到物流，他一人干所有活兒。發貨打包跟不上，他苦思冥想出各種借口跟買家解釋：刮颱風了、快件被弄丟了、要開G20了……

生意煩人，翻譯耗神，常常無法兼顧。前者壓迫後者，白天壓迫黑夜。像個血管瘤，隱隱有爆炸之勢，讓人無法喘息。入秋以來，流暢生病發高燒，家裡妹妹嫁人，淘寶生意繁忙，電腦不停卡頓，他已經十幾天沒碰翻譯了。出版商向他催交新書《契斯傳》的譯稿，語帶威脅，說如果出版逾期，要被外方罰錢。流暢回復對方說實在抱歉，他會貸款還罰款。對方無語。

「真是無比厭倦」，流暢說。他埋怨出版界，「最多只給你一點可憐巴巴的預付款，然後是漫長的翻譯過程，漫長的出版過程，出版後幾個月才能拿到剩下的一點點稿費。」做生意能賺錢，他卻始終不諳此道。看不到前途的焦躁不安把他壓垮。馬拉帕爾泰在《皮》里寫，「我厭倦了我的恐懼，我的憐憫。」流暢說，他厭倦生活，厭倦自己，厭倦種種虛空，「不說了，厭倦，厭倦。」

TAG:人物 |

※兒童睡前故事 夜遊人
※五一小長假 廣西黃姚古鎮遊人如織
※奧森葵花海景美 周末遊人多 專業攝影師慘丟「愛死小白兔」
※青島三胞胎小獅子面向遊客開放 「萌萌噠」樂翻遊人
※青島棧橋景區卡通點心「萌化」遊人
※旅行想要避開人人人人人？這些小島沒有遊人如織但美到窒息
※國慶長假西湖遊人如織 斷橋變「人橋」
※國內黃金周旅遊人山人海的六大城市，避開它們一切都是人間天堂
※李白的詩酒遊人生
※楊仙嶺大變樣！人文健身公園初現引遊人！
※人在旅途——我的旅途之遊人百態（二）
※黔江：百合花開醉遊人 鄉村旅遊樂翻天
※端午節小長假 北京前門周邊遊人如織
※義大利遊人如織 毛賊開啟偷搶華人模式
※江西上饒鄉村游火爆 美景醉遊人
※夜色霓虹遊人醉，光影幻夢櫻花美
※遊人如織或者人煙稀少，你要的江蘇古鎮都在這裡了
※長假模式開啟暢遊人山人海？「入侵」全球遊客最少的「世外桃源」吧！
※秋遊重渡溝我去看看 山溝里的大片花海驚艷遊人