美國殺人最多的黑幫老大，德尼羅在電影里演過他
本文是大旗虎皮在虹膜雜誌開設的「黑幫藝文志」的第一篇。
文 | 大旗虎皮
一、
黑幫成員看黑幫片嗎？他們怎麼評價黑幫片？1981年，美國新澤西州警官羅伯特·德萊尼（Robert Delaney）經過多年對有組織犯罪的滲透和調查，向參議院附屬委員會提供了一份關於美國黑幫及其成員的第一手資料。
他說：「電影《教父I》、《教父II》已經影響了這些犯罪家族。」有些黑幫成員把這些電影看了三遍、四遍，甚至十多遍。時任喬治亞州參議員的山姆·南恩（Sam Nunn）問他：「你說他們有時去電影院看黑幫片，就是想了解人們期望他們該怎麼做，是這樣嗎？」德萊尼說：「的確如此，他們從電影中學到了許多東西。他們試著符合影片的描述，而那些電影告訴他們該怎麼做。」
《教父》
德萊尼還舉了個例子，他曾與紐約黑社會老大喬伊·阿多尼斯（Joe Adonis）的兒子尤瑟夫·多托（Joseph Doto）吃晚飯，尤瑟夫·多托用自動點唱機點了一個晚上的《教父》主題曲。這說明像《教父》這樣的優秀黑幫片，不僅給我們帶來了愉悅和享受，也潛移默化地改變了真實黑幫成員的精神生活，乃至影響他們的行為方式和價值取向。
美國五大黑幫家族之一的「伯納諾家族」老大尤瑟夫·伯納諾（Joseph Bonanno）在自傳《榮耀紳士》（A Man of Honor）里這樣評價《教父》：「這不僅僅是一部關於有組織犯罪或幫派的虛構作品，其真正的主題是家族的驕傲與個人的榮耀，這是它如此流行的原因，影片描繪了那些具有強烈家族感的人是如何在殘酷的世界中生存的。」
《教父2》
從這個角度看，黑幫人士不僅看黑幫片，還在鏡像中尋求某種自我認同。黑幫的故事啟發著人們去虛構無數故事，而黑幫電影又反過來成為黑幫人士自我塑造的標準。
黑幫片產生的這個特別意義，在過去的電影研究中很少被觸及。這個類型之所以常演不衰，人們之所以愛看黑幫片，印證了電影的魅力——電影虛構了一個世界，但這個虛構世界在想像的潮水中沖刷著現實。
黑幫片的傳奇精彩與否，既取決於導演的想像擺脫現實的程度，也取決於現實抵制想像的力度。一方面，有組織犯罪作為社會事實始終存在，另一方面，人們對秘密社會始終充滿頑固的想像，黑幫片把這種現實與想像連接起來，同時照亮了現實和想像。
《教父2》
無論在想像中還是電影中，「地下社會」的存在，意味著人們對現實生活仍有不滿或不安，黑道、黑社會、黑幫、黑手黨……在電影中是犯罪集團，更是蘊含各種可能性的碩大無朋的想像，滿足著人們對陰暗罪惡的好奇心，滿足著男孩們成為英雄的夢想，或者革命者推翻現實的願望，人們對伸張正義的渴望，以及血親和江湖結義倫理的延續。
二、
1917年，紐約發生了一件事。這件事在當時沒多大意義，報紙上也沒有報道。但二十年後，這件事改變了好萊塢。
事情發生在紐約康尼島（Coney Island）上的一家名叫「哈佛客棧」（Harvard Inn）的酒館裡。這其實是一家咖啡吧旅店，位子不多，裝潢一般。之所以起了這樣一個名字，是為了與另外一家餐館競爭。那家餐館叫「大學客棧」（College Inn），是家比較講究的餐廳，有現場的歌舞表演。
彈鋼琴的是一個二十齣頭的大鼻子青年，名叫吉米·杜蘭特（Jimmy Durante），二十年後，他成為美國家喻戶曉的歌手和明星，並獲得了艾美獎最佳喜劇類劇集男主角獎（1952年）。
吉米·杜蘭特（中）
而跳查爾斯頓舞的是一位十六歲的少年，名叫喬治·拉夫特（George Raft），二十年後，他成為好萊塢的黑幫片專業戶，專演各種罪犯，比如《疤面煞星》(Scarface, 1932)、《法網驚魂》(Each Dawn I Die, 1939)和《熱情似火》(Some Like It Hot, 1959)等。
喬治·拉夫特
哈佛客棧有兩層小樓，樓上的房間朝向海灘，它最大的特色是有一個六米長的吧台，也有小舞池和伴奏樂隊的小舞台。酒吧老闆叫弗朗西斯科·耶爾（Francesco Ioele），他還有一個更被人熟知的名字：弗蘭基·耶爾（Frankie Yale），他七歲來到美國，是紐約幫會成員，除了酒館，他還經營雪茄工廠和洗衣房。
他賣的雪茄極其難抽，但迫於他的黑幫身份，很多人必須買他的雪茄。他偶爾會給義大利窮人家的孩子一些施捨，以便讓更多孩子跟著他混。他在酒館雇了一個十七歲的義大利少年做酒保和打手，並且教訓那些不往客棧拉活的妓女。
這個十七歲的打手就是本篇文章的核心人物阿爾方斯·卡彭（Alphonse Capone），後來江湖人稱阿爾·卡彭（Al Cappne），許多美國黑幫片的人物原型。
阿爾方斯·卡彭
一天晚上，酒館裡來了一位義大利美女。阿爾·卡彭被她迷住了，目不轉睛地盯著她，並想勸她做妓女。沒想到坐在美女旁邊的義大利青年火冒三丈，上來就給阿爾·卡彭一記電炮，兩個人在酒吧打了起來。這個人是美女的哥哥，叫弗蘭克·加盧西奧（Frank Gallucio），他也不是善類，在鬥毆中，他給阿爾·卡彭的臉上來了三刀。
最長的一刀在左臉上，從左耳到下頜，有10厘米長，第二刀也有5厘米長，第三刀在左耳後面。儘管後來阿爾·卡彭做了整形手術，但效果不理想，左臉上的疤痕清晰可見，人們開始叫他「刀疤臉」，但他根本不喜歡這個外號。他在報紙上露面時，照片經常是右臉。
阿爾·卡彭吃了虧，誓言報仇。加盧西奧找到街區流氓阿伯特·阿爾蒂利（Albert Altierri）擺平此事。阿爾蒂利認識阿爾·卡彭，覺得很難搞定，他找了另外一個人，名叫薩爾瓦多·盧西亞諾（Salvatore Luciano），又叫「查爾斯·盧西亞諾」（Charles Luciano），他後來成為美國黑手黨的老大，人送外號「幸運的盧西亞諾」（Lucky Luciano）。
盧西亞諾比阿爾·卡彭大兩歲，他們曾經在同一所學校上學，都加入過同一個少年幫派。但是，盧西亞諾在了解打架經過之後，站在了加盧西奧這一邊。他認為任何人都無法接受以那樣的方式調戲自己的妹妹。
他出面把雙方約出來講和。還是在哈佛客棧，盧西亞諾、弗蘭基·耶爾、加盧西奧和阿爾·卡彭坐在一起，這時他們都還是青年流氓，尚未成為呼風喚雨的地下社會老闆。弗蘭基·耶爾讓阿爾·卡彭向加盧西奧道歉。如果阿爾·卡彭敢說半個不字，馬上就會橫屍街頭。因為當時的盧西亞諾已在黑道上小有名氣，而阿爾·卡彭不過是個小混混。
阿爾·卡彭只能低頭認錯，但十五年後，他成為芝加哥的「無冕之王」。我們在布萊恩·德帕爾瑪（Brian De Palma）的《鐵面無私》(The Untouchables, 1987)的開場，看到羅伯特·德尼羅精彩地刻畫了極盛時期的阿爾·卡彭。
《鐵面無私》中的羅伯特·德尼羅
三、
美國的黑幫主要根據移民劃分，有義大利黑幫（《教父》系列）、愛爾蘭黑幫（《紐約黑幫》、《無間風雲》）、猶太黑幫（《美國往事》）和華人黑幫（《龍年》）等，還有黑人幫派（《美國黑幫》）、拉丁幫派（《速度與激情》系列）等，但最古老、最有影響的還是義大利黑手黨。
阿爾·卡彭1899年1月17日生於紐約，父母是那不勒斯人，他們像許多義大利人一樣，在十九世紀末背井離鄉移民美國。義大利移民多數是來自南部鄉村的自耕農和農業工人，1901年到1903年間，西西里島近25%的居民都移民到美國。
《教父》
這些義大利南部的農民不僅貧困，沒有權力，也沒有社會地位，但卻保持著格外強大的家庭紐帶。他們對家庭的依賴和重視，甚至超過了國家、宗教和道義。所以儘管《教父》取名「教父」，其實柯里昂家族的成員並不那麼虔誠信奉天主教，宗教有時是他們嘲笑的對象，他們把家庭看得比什麼都重要。
這些義大利移民主要在紐約和芝加哥落戶，聚居在這些城市的義大利人街區。
其實，不是所有的義大利移民都參與黑幫犯罪，第一代義大利移民都安分守己，犯罪率極低，他們的違法行為最多不過是鬥毆、賭博之類，很少有職業犯罪。儘管在十九世紀末，西西里島的職業犯罪已經非常發達，但多數義大利移民不但不是黑手黨，反而是黑手黨的受害者。
他們不像愛爾蘭人那樣會無端毆打陌生人或搶劫路人。當義大利人來到美國時，美國的有組織犯罪多數是愛爾蘭人和猶太人——《紐約黑幫》和《美國往事》里演的那些幫會。
阿爾·卡彭和盧西亞諾都屬於第二代移民，而美籍義大利人的有組織犯罪主要發生在第二代移民身上。義大利群體中有一個特殊現象，就是義大利女人不會去做妓女。這可能也在一定程度上解釋了「哈佛客棧鬥毆」事件中，為什麼加盧西奧會那麼憤怒，盧西亞諾為什麼會站在加盧西奧這一邊。
阿爾·卡彭在布魯克林的海軍街（Navy Street）長大，那裡是紐約最大的義大利人聚居區中心。阿爾·卡彭五歲就開始上學，他與盧西亞諾都在亞當斯街（Adams Street）的公立第七小學讀書，他們的班主任都是同一位穆爾瓦尼小姐（Miss Mulvaney），而且他們兩個完全有可能在上學期間打過架，因為在學校里，來自西西里和那不勒斯的義大利孩子總是打架。
到十二歲的時候，阿爾·卡彭的成績都還不錯，直到他開始跟小流氓混之後，成績才降下來。十三歲，他因為毆打教師被開除。後來的事實證明，阿爾·卡彭不但有勇有謀，而且天生具備經商的遠見卓識。
※這部電影的女主角閃閃發光，魅力四射，完爆阿湯哥
※望眼欲穿！它代表了英美劇水平能達到的極限
※《驚天破》，驚天破！
※他能當三十年全球頭號電影巨星，怎可能是靠咧嘴傻笑
TAG:虹膜 |
※奇葩的大德州帝國在美國人的眼裡到底是怎樣的？
※俄羅斯暗中扶持的這個國家，讓美國也頭疼了
※一百年前，美國攝影師西德尼·戴維·甘博鏡頭下的中國人影像！
※美國人眼中的十大帝國
※美國人口最多的州：財政大權掌握在仨華裔之手，可能出華裔州長
※打過美國，現在跟美國關係挺不錯的四大亞洲國家
※建國前的中國有多美？美國飛虎隊拍攝的老照片告訴你
※一半的美國人認為未來中國是最大威脅
※瑪麗蓮·夢露被原來是被人謀殺的！美國總統肯尼迪兄弟嫌疑非常大
※美媒：越來越多的美國人對普京抱有好感
※美國喜劇大師致大學生的演講：我們要像光，穿透人生的迷霧
※最美第一夫人傑奎琳：法國蘇聯領導人也仰慕，美國婦女的榜樣
※他是太平天國中最完美的人 連美國人都說他是民族英雄
※世上最烈的酒是美國金麥，最猛的犬是巴基斯坦的庫達
※美國的坦克也是從英國人那學來的：連第一款主戰坦克都是英國啟蒙
※這個中國軍迷鄙視的國家幫我軍大忙 美國也無可奈何
※中國武器有多受歡迎？美國保護的盟友也要買中國坦克
※第一個與中國建交的拉美國家：和中國親如兄弟，有錢人開吉利車
※越戰中的美國大兵和越南士兵，老照片看了讓人深思
※俄羅斯收強太空電波，美國人讓孩子體驗火星之旅，外星人來襲的節奏？