望眼欲穿！它代表了英美劇水平能達到的極限
文 | 馬暮暮
實習編劇，北京大學藝術學院碩士，巨蟹座
還記得超級神劇《黑鏡》嗎？終於出第三季了，真叫人望眼欲穿。
這新的一季，大金主由英國的channel 4換成了美劇霸主Netflix，不少變化開始發生。
正如編劇查理·布魯克所說，他們有了更多的資源去得以實現自己的想法，同時劇長時間也可以不受一個小時的限制。於是我們在這一季可以看到追逐、槍戰、大場景CG這些奢侈元素，第六集的時長甚至令人大呼過癮地延長到了一個半小時。
編劇查理·布魯克
然而，不少人開始擔心那純正的冷幽默被好萊塢式的刺激所取代，有人甚至在僅僅看了一集以後就憤怒地在豆瓣上打了一星。還好這些人沒有看到第六集《為國所恨》，因為這一集講的是網民們對某個名人群起而攻之的詛咒，導致那個對象和他們自己的死亡。
我彷彿看到查理·布魯克那張幸災樂禍的臉，在每一個打分的電腦屏幕後閃爍。
神劇仍然是神劇，陰鬱、嘲諷和警戒的風格一點沒丟。但平心而論，這一季的水準確實有所下降，至少不那麼穩定了。六集並非每集都好，有三集仍堪稱神作，但有三集就比較糟糕。
我先來說說這一季水準不穩定的原因。
首先，它的原創性下降了。
我曾經大言不慚地預言，正如所有自覺的犯罪片都以《殺人回憶》為標杆，將來所有自覺的科幻都將以《黑鏡》作為模仿對象。
《黑鏡》太獨特了，它「始終被模仿，從未被超越」，它唯一能夠模仿的對象就是它自己。
還記得最開始看《黑鏡》時我被「首相與豬啪啪啪」的設定震驚得無以言表，之後又因為《一千五百萬》中的黑人拿玻璃自戕的壯烈被同化吸收到娛樂的結構之中而無比痛楚。
《黑鏡》第一季
《黑鏡》是極致的，它對於我們可能達到最糟糕的境地毫無隱瞞。它是刻薄的，它從來不會像好萊塢一樣討好觀眾，而是把我們作為劇中的主角嘲笑而同情著。
它是自省的，它作為元電視-電影一邊告訴我們「看電視毀人生」，一邊作為電視/視頻節目牢牢吸引住坐在「黑鏡」之前的我們。
然而，這一季中我們能看到明顯的模仿好萊塢科幻片的痕迹。
第二集《遊戲測試》具有盜夢空間式的結構，講一個測試遊戲的人無法從一層層的虛擬世界中逃出來，直接模仿了《異次元駭客》《感官遊戲》。
第五集《人與武器的對抗》講一個士兵如何發現他們的敵人「蟑螂人」是跟他們一樣的人類，其核心主旨來自《第九區》。
第六集《為國所恨》更是一個標準的好萊塢犯罪片，電子蜜蜂殺人或多或少帶有《沉默的羔羊》的影子。
我其實能理解這些模仿的存在。畢竟，原來一年才出三集的精緻一下子被拉長到十二集，許多創意會被稀釋，作為編劇最省力的辦法就是從已有類似風格的劇作中學習借鑒。
影視作品的相互模仿借鑒並不少見也不一定是壞事，但讓人一眼識別出來且沒有超過原作，對於《黑鏡》來說是一種恥辱。
因為你是《黑鏡》！觀眾期待每一集都有巨大的腦洞帶來深深的震撼。
其次，這一季的劇作存在若干瑕疵。
請大家看看每一集的結尾。查理·布魯克像是不知道結尾該怎麼寫了一般，結尾普遍缺少了之前令人回味無窮的精緻。
第二集《遊戲測試》的結尾是，那個遊戲測試員死於強烈的刺激。然而死亡真的是終結嗎？對比一下《黑鏡·聖誕特別篇》中所謂的「坐牢」竟然是一次次重複痛苦回憶，生不如死，高下立判。
《黑鏡：聖誕特別篇》
第三集《閉嘴跳舞》是全劇最爛的一集，一個青春期的男孩被網路黑客要挾做一些莫名其妙的事，最後一步步走上搶劫和殺人的罪惡道路，顯然在自我模仿《白熊公園》，但結尾完全沒有真相大白，網路黑客是誰？為什麼要如此迫害一個青春期男孩？有多少人陷入網路迫害？
零星幾個受害者並不足以為奇，每個人都是受害者那才是警世預言。《白熊公園》好就好在，它如此透徹鞭辟入裡地挖掘出每一個自以為在實施正義的人都成了兇手。
《黑鏡》第二季
第四集《聖朱尼佩羅》一個垂死的老人走出獨自活在世界上的負疚感，跟另一個死去的老人到虛擬世界裡搞拉拉了，還有比這更爛俗的好萊塢心理成長嗎？
我吐槽《黑鏡》純粹是愛之深，責之切，下面才是重點。
我認為《黑鏡》哪怕有一百個缺點，都可以被一個優點蓋過。
查理·布魯克說：「人們很容易將《黑鏡》看成警示故事。但深挖下去，該劇傳遞的信息卻遠比『警示』要複雜得多。我們最該害怕的不是技術，而是我們自己，如何使用技術，決定著這件事是否可怕。……我們的故事主要是人性的故事，其中的技術往往導致人性的沒落。」
在科技浪潮中對人性的挖掘，就是《黑鏡》最大的強項。《黑鏡》對現代性的超越和批判是電視劇這種體裁所達到的極限。黑鏡中的人如此複雜，科技與人性緊密結合在一起，成為了敘事的推動力，真的很少有科幻影視劇做到這一點。
下面我來具體點評這一季的六集。
1. 《俯衝》9/10
這是一個每個人都可以給別人打分的時代。用腳投票，看似極其民主，不是嗎？問題在於，打分成了唯一的參考標準，作為個體存在的人性已經被分數抹煞。
一種意識形態悄然地滲入到了以打分為代表的網路系統中：五分的都是有禮貌的、穿著得體的上層階級，一分的都是瘋瘋癲癲的「犯罪分子」、人民公敵，甚至要被監獄逮捕。
4.3分以上才能享受飛機票改簽的待遇，4.5分才能享受高級公寓的折扣價，低於2.5分就要失去工作。
甚至，最殘忍的是，真實的感情早已讓位於分數這一評價系統，只有4.2分以上才配稱為「好閨蜜」，分數一低就可以六親不認。
在民主打分的障眼法下，階級已然根深蒂固，而且比以前更不易察覺。人人都成了幸福美滿、文明禮貌的四有公民，不信你看看朋友圈，秀美食、秀恩愛、秀旅遊風光，讓人嫉妒得只想像劇中結尾一樣大罵f**k，每發個自拍都要美圖秀秀半天，真他么累。
想要自由？只有到了監獄，不被整個社會系統所接納，才有自由的可能。
這是最「黑鏡」的一集。
2.《遊戲測試》3/10
一部廉價的、為了召喚你的感官而被製造出來的恐怖片，不作過多評價。連自己都忘了自己是誰，連母親都忘了自己是誰這樣的恐怖梗，在《白色聖誕》里就用過了。
3.《閉嘴跳舞》2/10
這一集是什麼鬼。
不覺得讓一個青春期小男孩看幼女的色情照片，很讓人生理不適嗎？
4.《聖朱尼佩羅》5/10
死亡不是終結，在虛擬世界裡永生，聽起來怎麼樣？我們已經無法相信人死後有天堂，卻有一個叫做「聖朱尼佩羅」的虛擬世界比天堂更令人享受，你會怎麼選？
兩個年華正好的少女在現實中竟然都是將死的老太太，科技成為娛樂至死的幫凶的同時也成為人們信仰的歸宿。
這大概是所有黑鏡里最溫情脈脈的一集了。然而科技不是絕對的，因為我們愛的人已經死去，我們不能忍受獨自活著，這是令人動容的人性之光。劇集最後為什麼還是選擇了永生呢，是為了好萊塢式的大團圓嗎？革命尚未成功，同志仍需努力啊。
5.《人與武器的對抗》9/10
無需追溯戰爭與科幻千絲萬縷的聯繫，戰爭這一行為本身已經足夠科幻。為了讓人違背本性殺死自己的同胞，就需要有一種意識形態的「眼鏡」（可參考齊澤克《變態者意識形態指南》）。
這一種意識形態，可以是希特勒式的「消滅劣等種族」，也可以是佔據了道德制高點的「不做亡國奴」。
美國越戰老兵退伍歸來後普遍情緒異常，這是在二戰投原子彈時都不曾發生的情況，甚至PTSD這一心理疾病名詞專門被發明出來描述他們的癥狀——這一切源於刊登在《時代》封面上那張在戰火中逃竄的越南裸體女孩的照片。
照片中的戰火的恐怖和女孩的骨瘦嶙峋撕毀了意識形態的面具，戰爭的荒謬和殺戮的本性赤裸裸地呈現在人們面前。人的本性能承受得了嗎？
在《黑鏡·人與武器的對抗》中，植入人腦的Mass系統因此被發明出來，同為人類的「敵人」被醜化為怪物，令士兵的射殺毫無憐惜，頗有奧特曼打小怪的遊戲感。這便是意識形態的眼鏡。
《黑鏡》深入之處在於，民眾並不受Mass系統的控制，他們眼中的「蟑螂人」應該是和他們一樣的人類，然而在權威之下他們極其認同這一意識形態，他們自稱為受害者卻將「蟑螂人」指認為殘暴的入侵者。沒有「眼鏡」這一具體形態的意識形態，才是最徹底的意識形態。
荒謬的是，要將那一撥人變為「敵人」的原因竟然是他們的DNA里攜帶了遺傳疾病基因，為了種族的健康繁衍才要消滅他們。想想納粹屠猶，想想英國貴族blue blood高貴血統內部的通婚。
《黑鏡》無疑是承載了歷史感的科幻，儘管這個主題並不算新穎。
更可怕的是，連夜夜入夢的愛人都是被Mass系統植入主人公腦中的，一切只是為了讓士兵更好地履行職責，我們再一次辨認出了福柯。國家為了人口的健康、安全、安居樂業不遺餘力，而個人的幸福、個性卻早已被無限縮小，變成了《黑客帝國》中那一個個密集的數據點，不再為人所看見。
6.《為國所恨》8/10
當一個人在社交網路上成為眾矢之的，TA就會真的慘死。哪怕這個人散播了種族歧視的言論，或者對小孩不友好，或者不愛國，TA就那麼該當死罪嗎？《白熊公園》中，一個放任罪犯殺死小女孩的女人因為無所作為的圍觀而成為幫凶，在巨大的恐怖中遭到人們一次次的圍觀作為懲罰。
以其人之道還治其人之身，真的是一種正義嗎？當眾人的憤怒變成了殺人的利器，國家的法律便成了空文，人們口中追求的「正義」便也不復存在。
可怕的是，當人們意識到自己手中足以投票致死的巨大權力後，這個遊戲被愈玩愈烈，矛頭直指國家領導人。
人們的正義迅速滑向了惡的邊緣，因為在互聯網上人們聚集成為烏合之眾，責任分散，甚至將詛咒別人引為時尚，來標榜自己道德高尚。這是一個體量巨大的烏合之眾的怪獸，毫無理性可言。
遺憾的是，這一集最後還是變成了一個有著明確罪犯的犯罪片。一個懂得科技的男人行使了劊子手的職能，用電子蜜蜂將「該死」的人和詛咒的人統統處死，於是就成了一個還挺好看的警察抓罪犯的故事。
不過一旦坐實以後，故事便失去了其寓言性：別忘了，你的每一次網路暴行都在真正殺死一個人。
※這部電影的女主角閃閃發光，魅力四射，完爆阿湯哥
※《驚天破》，驚天破！
※他能當三十年全球頭號電影巨星，怎可能是靠咧嘴傻笑
TAG:虹膜 |
※除了英美劇，去年你可能還錯過了這些好劇
※又鬧劇荒？這幾部英美新劇能滿足你所有想要的看點！
※這座「平頭山」似乎很平常，但英美兩國為了它差點打起來了
※現在真的已經不能看英美劇了嗎？其實也不是這個樣子吧
※夢幻的」石英美甲「火了，一定能滿足你少女心！
※美容 | 夢幻的」石英美甲「火了，一定能滿足你少女心！
※夢幻的「石英美甲」火了，一定能滿足你少女心
※驚！如果光緒帝維新變法成功，英美中日可能合邦？
※中國的這艘航母，英美俄都造不出！級別能達到五萬噸！
※面對攻勢洶湧的德軍，倘若沒有英美援助，蘇聯是否能夠存活？
※最近在追的英美劇
※我們為什麼愛看英美劇？
※為何說中國的頑強抵抗救了英美兩國，不然最終勝利的可能是日本
※來自南美洲的「平頂山」，引得英美兩國爭搶不斷
※久不見王菲，開始覺得那英美
※有哪些恐怖驚悚懸疑又好看的英美劇讓你愛不釋手？或者有哪些推薦好看的恐怖類英美劇？
※二戰沒有英美的幫忙，蘇聯能不能打敗德國？
※15部長度適中的英美好劇推薦，一口氣追完不費勁！
※中國一「巨無霸」熱銷全球，造航母沒它真不行，英美俄用了都說好