古人吸煙的瘋狂程度，讓現代人望而止步

煙癮

白銀不是唯一被貿易所驅動而橫渡太平洋的。領隊的或許是煙草。葡萄牙船通過某種方式帶著這個物種漂洋過海、來到了中國南部的廣西邊境；在這裡，考古學家發掘出當地製造的煙具，年代可上溯至1549年。 二十幾年後，這種植物乘坐從馬尼拉出發的運銀船，來到中國東南部。不久後，它很可能經由朝鮮王國而流入了中國東北。

在福建月港，煙草就像在倫敦和馬德里一樣令人們著迷。「以火燒一頭，以一頭向口，」17世紀時福建詩人姚旅記錄道，「煙氣從管中入喉；能令人醉。」姚旅寫下這些文字時，煙草剛傳入福建不久，但它遍及全省的速度之快令他震驚。「今反多於呂宋，」他驚嘆道，「載入其國售之。」

當時和現在一樣，吸煙是為了應付軍隊生活的無聊和疲憊。煙草受到明軍士兵追捧，並隨著他們行軍的腳步散播到帝國的每個角落。在西南省份雲南，有一位醫生記錄道，明軍士兵「師旅深入瘴地, 無不染病, 獨一營安然無恙, 問其所以，則眾皆服煙」。 （蚊子不喜歡煙，因而吸煙或許真的提供了某種對攜帶瘧疾的昆蟲的防護效果。）文獻繼續說道：「由是遍傳，而今則西南一方，無分老幼，朝夕不能間矣。」在17世紀30年代，文人王逋還是個從未聽說過煙的孩童，到他長大成人後回憶，「雖三尺童子莫不食煙，風俗頓改」。

煙草處處有之，」一本可能是中國第一本吸煙指南的書宣稱說。將這種植物叫作「金絲薰」和「相思草」（後者顯然並不反對煙草善於令使用者上癮的特質）的清朝的煙民大軍，恐怕是這個星球上最狂熱的尼古丁奴隸了。炫耀煙癮成為了時髦富人的標誌。男人們吹噓自己若不點煙就吃不下飯、不能交談，甚至無法思考。婦女們隨身攜帶特製的絲質煙包，上面鑲著寶石紐扣；女性較嬌柔，為了不被猛烈的煙草氣傷到，她們用加長的管子來抽煙，有時煙管太大，不得不讓僕人們在一邊托著。在中國富裕的美學家之間出現了一種新的詩歌類型：煙頌。

含香吐聖火，碧縷生微煙。

知郎心腸熱，口是金博山。

晚起的貴婦人睡在特殊的枕頭上，將頭升高以便僕役們在主人還未清醒時就為她梳妝打扮，這縮短了起床與吸當天第一口煙之間的時間間隔。「這個場景有點難以想像，」加拿大歷史學家卜正民（Timothy Brook）評論稱；正是卜正民關於中國吸煙史的研究吸引我關注這個話題的。

卜正民從陳琮的《煙草譜》里發現了沉睡的吸煙者的故事，這本1805年面世的博學之作，收錄了與煙相關的詩歌和散文。明代陸燿1774年左右完成的《煙譜》，文辭比前者更深奧。曾任知府、巡撫的陸燿為雅士圈子列出了用煙時的種種規則。彷彿現代的禮儀指南一樣，這本手冊提供了一系列抽煙的宜與忌：

煙有宜吸者：睡起宜吸；飯後宜吸；對客宜吸；作文宜吸；觀書欲倦宜吸；待好友不至宜吸；

忌吸者：聽琴忌吸；飼鶴忌吸；對幽蘭忌吸；看梅花忌吸；祭祀忌吸；朝會忌吸；與美人昵枕忌吸。

以今天的眼光來看，中國文士們繁複講究的解決煙癮的行為似乎很荒謬，但在國外也不乏怪異的同類人。就在陸燿制定吸煙禮儀的時代，英國富人們在聚會場合用複雜的禮儀吸著鼻煙（研磨得很細膩的煙草莖）。打開他們的銀質或象牙鼻煙盒［如人類學家貝特霍爾德?勞費爾（Berthold Laufer）所形容，「18世紀的崇拜物」］時髦的年輕潮人用手指長短的骨勺挖出幾份新鮮研磨的鼻煙。當一群群穿著精綉馬甲的男士同時將微小的、研磨好的煙草粉末球送到鼻子里時，舞會就會頓時安靜下來，然後他們掏出蕾絲手帕來掩蓋即將爆發的噴嚏聲。對於上癮者來說，掌握吸鼻煙的奧秘是值得努力的：嗅鼻煙比吸香煙更快將尼古丁送入血液。很少有人比倫敦著名的花花公子博?布魯梅爾（Beau Brummell）對這套禮儀更痴狂，他聲稱一年中每天都用不重樣的鼻煙盒。布魯梅爾指導他的漂亮夥伴們操作他那套精妙的嗅煙術，單手打開煙盒，捏出一撮鼻煙，將它放進鼻孔里。完成彈煙的動作時，頭也要瀟洒地側仰一下，以免留下不雅的棕印子。

除了打斷舞會上的閑聊、製造高昂的洗衣賬單和鼻咽癌，鼻煙熱在英格蘭並沒有其他影響。但中國的煙草成癮則發生在完全不同的大環境下，因此也產生了完全不同的影響。無論好與壞，煙草是塑造現代中國的非計劃性生態入侵的組成部分。

當時，中國大約擁有全球四分之一的人口，卻只能靠約佔全球十二分之一的耕地來養活自己。儘管這兩個數字不夠精確，但毫無爭議的是，這個國家長久以來都是人口大國，卻始終只有相對較少的土地能種植莊稼、養活人民。實際上，中國必須在水土充沛、適宜種水稻和小麥的地區收穫巨大數量的糧食，這佔到全國口糧總量的一半甚至更多。不幸的是，這些地區相對面積較小。這個國家有許多沙漠，大湖只有幾個，降雨沒有規則，而且只有兩條大河—長江和黃河。這兩條河都源自西部的高山，沿著漫長、蜿蜒的河道，最終流向太平洋海岸，兩者入海口相距幾乎不到150英里（約241.4千米）。長江帶著山區徑流來到入海口附近適宜水稻生長的平原，黃河水則流入了過去和現在都是中國小麥生產中心的華北平原。這兩個地方都是為全中國生產糧食的關鍵所在；在中國，再沒有像它們一樣的地方了。可是，這兩個地方又都容易遭受洪災。

宋、元、明、清，每個朝代都深知這個問題，以及通過治理長江、黃河來保護中國農業生產基地的必要性。水的管理如此重要，因而卡爾?馬克思和馬克斯?韋伯（Max Weber）等歐洲的博學之士都認為，水利是中國最重要的制度。韋伯稱，建設和運作巨大、複雜的灌溉系統，需要組織大量勞動力，它不可避免地締造了一個強大的國家官僚體制並壓制了個人。

在其1957年面世的影響深遠的著作中，歷史學家卡爾?魏特夫（Karl Wittfogel）在馬克斯的基礎上，將中國和有類似治水需求的地區形容為「水利社會」（hydraulic societies）。魏特夫對這類社會的觀點可以用他著作的書名來概括：「東方專制主義」（Oriental Despotism）。在他看來，歐洲避免了專制制度是因為農民沒有灌溉的需求。歐洲農民自謀生計，這催生了個人主義、創業精神和技術進步的傳統，這些都是中國從未有過的。近些年來，魏特夫的論點已經不被看好了。今天大多數漢學家認為，水利主導的亞洲與非水利主導的歐洲等其他地方都一樣，是多元的、個人主義化的，並以市場為導向的。但這個形象依然很有影響力，至少在西方，中國仍過於頻繁地被視為一塊無差別的工人群體，像螞蟻一樣遵照國家指令來行動。

TAG:野史大全 |

※近代最血腥的戰爭發生哪裡？慘烈程度甚至超越了我們的想像
※寵物店裡一隻在薄荷堆里各種狂吸的貓咪，已經達到了癲狂的程度！
※古錢幣的火爆程度風生水起，盛世收藏的概念已深入人心
※她剛出道時可謂是沉魚落雁之容，現在的她驚艷程度讓人大跌眼鏡！
※這些屋主種花已經到了走火入魔的程度了,但是真的好美
※清朝的考生如何作弊？精細程度現代人也為之驚嘆！
※他回復的態度，暴露了愛你的程度
※男人吵架後的四種表現，代表著他愛你的深淺程度
※這幾種古代刑法雖已經消失，可殘忍程度讓人後怕！
※農田裡發現這樣一個羊角狀物體，挖掘出來後，稀有程度讓眾人歡呼
※中國古代的美女們開放程度比現在還猛，最後導致直接滅國
※巴西被國際上稱為「情慾」之都，開放程度讓人驚訝又唏噓
※她是歷史上有名的艷女，淫亂程度讓人咋舌
※古代竟然還有這樣一種猛獸，兇殘程度可怕得驚人！
※某種程度上說，我們是為人生的意義而活著
※中國古代此種酷刑，對女人的極度虐等，其殘忍程度讓女性慾哭無淚
※農夫在農田裡發現這樣一個物體，挖掘出來後，稀有程度讓眾人歡呼
※吵架後，男人的表現，決定了他愛你的程度
※他重新打造的名人娃娃，這逼真程度讓我都懷疑自己的眼睛了