李文心：東西半生緣

東西半生緣

文|李文心

（紐約州立大學英文教授）

不知不覺之間又添一歲，原本是不值得一提的。一來我的人生平淡無奇，再者人也早過了興高采烈過生日的年齡。然而我忽然記起，在美國度過的歲月轉眼就與在祖國生活的時光持平等長了。中國一半，美國一半，合成了我人生的整圓。

回首往事，雖沒有崇山峻岭般的壯麗，卻不乏平川細流般的樸實。前半生我在東方的祖國成長學習，後半生我在西方的美國安家立業，時光荏苒，常想起鄉聖孔夫子「逝者如斯」的感嘆。此刻我佇立於人生轉瞬即逝的關口，腦海中浮現出片片斑駁無章的印記，遂想到：若不歸置梳理，倘若在下面三分之一的餘生里連瑣碎的回憶也不復有，豈不會追悔莫及？於是我找到了遷就自己的理由。

我的幼年少時，「文化大革命」如火如荼，「破四舊」的狂飆把我與傳統歷史文化隔絕開來。我沒念過「人之初，性本善。性相近，習相遠」，卻熟記「我中華，在東亞；幅員廣，面積大」。我對四書五經毫無概念，但背誦「紅寶書」「老三篇」卻能頭頭是道。等到「批林批孔」運動興起，我常聽到「克己復禮為仁」這句話，不明就裡，也無所謂好惡，後來讀到《水滸》，卻滿心喜歡。兩者都是作為反面教材供批判用的。前者批判林彪，因為他引用孔丘的話想搞復辟；後者批判宋江受招安搞修正主義，據說是影射鄧小平的。當時我對政治漠不關心，但梁山泊英雄好漢的形象卻在我心中播下文學的種子。我仿效《水滸》的章回體，把我與玩伴的嬉鬧瑣事潤色誇張，寫成小說。雖幼稚可笑，卻有詩有圖，小夥伴們喜愛，我也就得意非凡。大人問：你長大以後做什麼？我想不出好答案，窘迫不語，心裡卻嚮往當一名司機，那是因為看到電影《南征北戰》里美式軍用吉普無比的瀟洒。

《南征北戰》劇照

中學時代高考恢復，「長大做什麼」的問題就顯得緊迫起來。這時候我已經讀完中國四大名著，古典和現代文學作品也有接觸，因興趣濃厚，所以決意學習文學。不料父親說，你還嫌「文字獄」害人不夠？學外語吧，現在國家需要翻譯人才，翻譯譯而不作，可保平安，於是我的前途就這樣一錘定音。

後來我考到北京去學英語，美國老師說，要想學好英文就要忘記漢語，直到說夢話也是英語，你的功夫才算到家。我就一心沉到英語課本里。大概是在第二學年，我寫家信時發現完整的句子已經寫不順手，我恍然明白那是英文句法在搗亂，自我洗腦已初見成效。有次在餐廳打飯，嘴裡無意中蹦出個英語感嘆詞，就是「oh」或「wow」之類，引起賣飯師傅莫大蔑視。看他的表情，我分明是個裝腔作勢的假洋鬼子。那時我還不能流利說出帶各種從句的複雜英文句子，但有次我居然在夢裡說出一句極長的英語複合句，而且沒打一個磕絆兒，醒來之後的欣喜難以形容。

回想起來，我中小學語文基礎沒打好，上大學後又不讀中國書，造成國學知識極度欠缺。上世紀80年代我初到美國時，離網路時代還很遙遠，完全脫離了中文語境，了解國家大事也好，處理生活瑣事也罷，一切都得用英文。我一心要把英語修鍊到像母語一樣的表達能力。

《海上鋼琴師》劇照 每批乘客都向往來到美國，見到自由女神像的那刻，整個甲板沸騰。

幾年之後我上一門中古英語的必修課，十分無趣，不料這門課卻成為我中國文學真正意義上的啟蒙。12、13世紀的英國詩歌和傳奇，讀來非常粗糙幼稚，在意境、手法和語言上都乏善可陳。英國——從前不可一世的「日不落帝國」，如今一等一的世界強國，世界第一文豪莎士比亞的故鄉——竟會有這樣卑陋的文學淵源，令我瞠目結舌。有一天我忽然想起《詩經》中少有的幾行能背出的句子：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏??」 當年我離開祖國時，親人們揮手相送，其情可依。而今呢，我學未有成，何以還鄉？那心情也恰似籠罩了一層冰霜。《採薇》詩凄楚悲愴的意境，或與我的情形不甚相同，但那一刻，我這個海外遊子第一次感到母語是那麼優美和親切，我幾乎要流淚了。

我從小就知道，我們祖先的詩歌早在3000年以前就已經燦爛輝煌，到1300年前的唐代達到鼎盛，但沒人告訴我，大不列顛的詩歌在八九百年之前尚處於荒蠻時代。那一瞬間，我對中國文學的自豪感油然而生。小時候，我們常被教導中國古代文明如何偉大，但根本不能真切體會。現在我醍醐灌頂，有了發自肺腑的認知，甚至萌生了回頭再去正規念中文的念頭。

《布魯克林》劇照

女主角愛麗絲從愛爾蘭來到紐約，在異鄉漂泊的她早已故土難回

過後靜心細想，從現實考慮我必須繼續念英語，在這條路上我已經「積重難返」了。然而當代英語文學研究的趨勢離文學本體越來越遠，後現代文藝理論興起，從對敘事語言和方式的偏執，再發展到後來的泛政治化，顛覆了我的治學觀，令我躊躇彷徨。工作以後，我零零碎碎地讀起中國文學來，書不全，時間也有限，至今跬步踱行，收效甚微。

我來美國的初衷是研究海明威，但由於學術之外的原因而未能如願。後來我逐漸對亞裔身份產生認同，又開始讀亞裔文學。這個領域與我的畢業論文無關，所以不能申請相關的職位。如果把海明威和亞裔文學比作魚和熊掌，我是二者皆不可得。理想與現實的矛盾，在古今中外都是難題，而對於新移民來說，理想的專業更須讓位於謀生的需要。美國大學的教職競爭激烈，一個終身職位往往引數百名新老博士竟折腰。英語非我母語，而我以己之短搏人之長，當屬年輕氣盛時的魯莽之舉。所幸天未絕我生路，幾經轉側終於在紐約修成正果，從此安居樂業。

電影《我是誰》劇照

問題是今後會怎樣呢？我人生的弧線即將划過一個整圓，註定不能夠再周而復始。

回眸我東西兩半球的生涯，彷彿身心正高懸於太平洋上空離中美等距的一個微妙交集點上。單從時間上算，大洋兩邊一國一半，我的人生理念也應該是東西合璧、不偏不倚的。我幼年不諳世事，少年時代懵懵怔怔，青年時期我智力開啟於中國，青壯年時代發展成熟於美國。從學習進度和知識積累方面看，在美國的日子效率更高，有事半功倍的感覺。那麼是否可以說，我生命的細流所刻下的印記在美國這邊更濃重一些呢？直覺上是這樣，實際未必如此，原因是人生的體驗在成長期最為深刻，價值觀念在那時已基本形成，更別說口味、審美等趣向了。比較起來，在文化傳承方面我從中國攝取的更多，而在社會行為方面我受美國的影響更大，所以東西方的價值在我身上大致均衡。

問題是今後會怎樣呢？我人生的弧線即將划過一個整圓，註定不能夠再周而復始。在我的後三分餘生里，隨著在美國的時間越來越長，我會不會變得更像「真洋鬼子」？對於成年後移居海外的人來說，與母國文化割裂而游離遠去，大致是痛苦的。甫到新鮮的國度，往往著眼於「得」，主旋律是了解、融入當地社會，獲得知識與經驗。大家往往以先到者為尊，初來者問題多多，先到者侃侃而答。從前有人問我，你來美國幾年了？我回答，五年啦！語調里充滿輕車熟路的自信。後來有人問，你來美國多久了？我回答，十年啦！那架勢儼然已是美國通。再後來，我的回答漸漸地就有些含糊不清，二十幾、快三十年了吧？因為這樣數著數著，心裡便涼嗖嗖的，不僅嗅到老之將至的肅殺，而且也勾起日漸濃厚的鄉愁。這時候就會想到「失」。

雖然離退休還有時日，但將來何去何從是必須考慮的。

既然有得則必有失，那我在「收之桑榆」之後，有什麼「失之東隅」？我所失去最多的當然是親情。想當初我負笈萬里來到美國，全然不知「父母在，不遠遊」這句話，心裡沒有一點負擔。後來父親得了重病，我回國為他聯繫名醫診治，也未能挽救他。不知道他在彌留之際是否認可我是「遊必有方」？如今母親已年及杖朝，體弱多病，凡家中事務我能儘力之處很少，常感到有愧於心。再者，我的孩子生於斯長於斯，雖然生活比我的幼年富足多彩，卻幾乎完全是在與家族親人的隔絕中長大，永遠體會不到中國大家庭的融融之樂了。他們從未擁有，也就不感到缺失，我自然不對他們提及這些，只在心裡為他們抱憾。

雖然離退休還有時日，但將來何去何從是必須考慮的。我相信離開祖國越久，思鄉情結就會越重。「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」。落葉歸根是中國人的傳統。林語堂早年留學美歐，後來在美國生活有三十年，最後選擇回到台灣。楊振寧一生絕大部分時間在美國度過，最後選擇定居中國。但是我能夠像他們一樣「乘風歸去」嗎？我每次回國都有一種親疏交織的異樣感。一方面我踏著故土、聽著鄉音，彷彿根本不曾離開過。另一方面我搭車出行、住店購物，總有種揮之不去的生疏感，常手足無措。親朋好友寬慰我說，什麼時候你回來多住些日子就好了。我說好，等我退休興許住下來就不走啦！話雖這麼說，但我深知遠離祖國太久，再想植根於全新的社會又談何容易。在美國近三十年，搬過幾次家，但各處大致仍是老樣子，也習慣了。回到國內就覺得一日千里，反差強烈，概括起來就是兩句話：錦繡山河今猶在，依稀故園早不識。

錦繡山河今猶在，依稀故園早不識。

我作為移民的宿命可能就是這樣，從背井離鄉的那一刻起，便不能在真正意義上回到東方。人自然可以常回故土，但事過境遷，那裡早已沒有我的位置。在西方雖然已經「居易」，但從文化歸屬感上講，我可能永遠都是個局外人。游離於東西兩個國家之間，存介於中美兩種文化之際，按現在的說法，我成了離散人，可以說大洋兩邊都是家，也可以說都不是家。

英國作家吉卜林的名句「東是東，西是西，東西永古不相期」，常被用來描述東西方的巨大隔閡，然而吉卜林的原意卻是「無所謂東也無所謂西」，言謂東西平等，強調兩者的共性。由此想到，與其對移民宿命患得患失，還不如著眼未來的東西交融，就是說「東中有西，西中有東」，我既是東也是西，我即東西，東西即我。也許只有這樣，我才能找到心靈的平衡點，不須左顧右盼尋找自我，進而笑看人生長河落日。

刊於《財新周刊》2016年第41期。

TAG:財新文化 |

※辜鴻銘：東西文明異同論
※李大釗：東西文明根本之異點
※羅志田：文化東西——梁漱溟之問的時代性
※老東西
※恨君不似江樓月，南北東西，南北東西
※東西方珠寶文化的差異：鑽石與翡翠
※古代的路引和通關文書是什麼東西？
※黃愛東西：廣東廚界業餘選手的美味心得
※一生珍惜兩樣東西：信任、真誠
※女人該堅持一生的東西！（必讀好文）
※為什麼女生總愛買東西？
※三生三世，楊冪演的白淺左耳長的東西是啥？
※遍走東西南北，不如一技在手的生肖
※百歲貝聿銘：東西之間
※喜歡文字這個神奇的東西！
※《錦繡未央》羅晉嘴裡東西引質疑 看唐嫣嘴裡是？
※財富是什麼東西？貧窮又是什麼東西？
※黃愛東西：木芙蓉，花蕊夫人在嶺南
※偷東西的小偷