大師啟功先生的傳奇人生

文史 10-28

大師啟功先生的傳奇人生

啟功（1912-2005），字元白，也作元伯，佛名察格多爾札布，北京市人。中國當代著名教育家、古典文獻學家、書畫家、文物鑒定家、紅學家、詩人，國學大師。滿族，愛新覺羅氏，是清世宗（雍正）的第五子和親王弘晝的第八代孫。著作等身，主要代表作有《啟功叢稿》、《啟功韻語》、《古代字體論稿》、《論書絕句一百首》等。歷任北京師範大學教授，中國政協常務委員、中國書法協會名譽主席、中國佛教協會、故宮博物院顧問等要職。

獨創「啟」姓，自當始祖

啟功先生的全名為愛新覺羅·啟功。但他在所有的書畫、著作、文章和書信中，從未用過「愛新覺羅」。啟老詼諧地說：「本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當『八旗子弟』，靠自己的本領謀生。」

他的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟。但是到了啟功的高祖父這一代，因不是正室生的嫡系長子而列入旁支，從而跟著當側室的母親搬出了王府。當啟功的高祖父死後，曾祖父已成為所謂的「強幹弱枝」，以教書度日。由於不甘居人下，他發憤讀書，應考科舉，由舉人、進士到翰林，最後當了禮部尚書。啟功的祖父仍舊走這條道，最終也做了「主考」，當了「學政」。可是啟功的父親未踏入仕途便於十九歲過早地夭亡，當時啟功剛滿周歲。在祖父關愛下啟功才得以上學念書。其祖父的老門生戴遂之，堪稱是知恩圖報的老夫子。他親自為少年啟功講授文史，竭盡全力要讓他繼承其教育世家的衣缽。啟功當時想：「你供我上學，可我母親和一個沒有出嫁的姑姑誰管呢？再說我總不能老靠別人的資助過日子吧？」於是他央求戴老先生說：「我想謀個職業，哪怕一月掙個二三十元，也好奉養母親和姑姑。」啟功明白自己是徹底「被遺棄的貴族後裔」，那何不隱其姓，先解決生計再圖發展？開朗樂觀的他便獨創「啟」姓，自當「始祖」了。

大師啟功先生的傳奇人生

1923年，11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）及姑姐丈在一起

大師啟功先生的傳奇人生

啟功小學三年級時的繪畫作品

1933年啟功中學畢業。基於家學的淵源，又得到祖父門生的刻意指點和悉心培養，啟功在古典詩詞和經史辭章方面便脫穎而出了。這時祖父的一位老世交傅增湘先生把啟功舉薦給了卓越的史學家和教育家陳垣。陳垣對學生情誼之純，之真，之深，使啟功終生難忘。他曾動情地回憶道：「我從21歲起得識陳垣先生，直到他去世。受陳老師教導，經歷近四十年。」為報此恩，耄耋之年的啟功嘔心瀝血伏案三年，創作了上百幅書畫作品。在陳垣先生誕生一百二十周年之際，他以在香港義賣所得的一百六十三萬元人民幣設立了「北京師範大學勵耘獎學助學基金」。基金以「勵耘」命名，是因為老校長陳垣生前曾吟詩云：「老夫也是農家子，書屋於今號勵耘。」陳垣久居此屋，勵耘書屋由此得名。啟功了了報答師恩的夙願，趙朴初先生題詩讚曰：「輸肝折齒勵耕耘，此日逾知師道尊。萬翼垂天鸞鳳起，千秋不倦誨人心。」

大師啟功先生的傳奇人生

20世紀60年代末，啟功（左）和恩師、北京師範大學校長陳垣合影

患難與共情未了

在啟功心目中還有一位永遠難忘的人，便是他患難與共的老妻章寶琛。啟功的婚姻不僅要遵「母命」，還要按清代傳統只在旗人內部論親。他21歲時中學畢業，正忙於四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。但自她來到啟功家後，任勞任怨，再不要啟功為「家」操心，使啟功對她由「同情」逐漸轉化為「愛情」。啟功的母親1956年病逝時，啟功於悲慟中頓悟了妻子為這個家庭日夜操持的功勞，竟忍不住雙膝跪下一拜，叩謝賢妻的情深義重。

大師啟功先生的傳奇人生

20世紀50年代中，啟功（左一）和夫人（左二）、母親（右二）及姑姑在一起

1957年整風反右運動，潛心習書畫的好好先生啟功也在劫難逃。回到家來，章寶琛不解地問他怎麼會划上了右派，啟功為寬慰她，不無幽默地說：「我參加過土改，劃什麼『分子』都有比例數。這個『右派』也是有比例的。你想想，咱們是封建家庭，皇室殘渣，受的是根深蒂固的封建教育。既然有比例，就有湊數倒霉的，在下就是一個。」妻子學著老校長陳垣的口氣勸啟功埋頭寫書，不輟書畫，「留得青山在，不怕沒柴燒」。章寶琛還賣了首飾，換了錢來給啟功買書用。「文革」年月啟功被拘留審查，幸虧章寶琛有見識也有膽量，她早把家裡一切「犯禁」的東西和啟功所有的字畫書稿，統統包裝嚴實埋藏好。紅衛兵無數次抄家什麼也沒有查到。一次紅衛兵逼問啟功：「你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定不少！」啟功也幽了一默：「實話實說吧，資沒有，修也沒有，就是有封。老朽雖系皇室後代，想當孝子賢孫還當不上呢……」有位好心的學生有意掩護他，就故作正經地說：「你只有封，就給你『封』上吧！」從此門上就貼了兩道大封條。1975年章寶琛病危，她在彌留之際拉著啟功的手，指點了她埋藏書畫文稿之處。日後啟功找出來一看，自己多年嘔心瀝血所作的書畫文稿，是用一層又一層的牛皮紙外套塑料膜包裹好的，一張也沒壞！這「奇蹟」，為啟老、也為中華民族保留了一批珍貴的墨寶。

大師啟功先生的傳奇人生

啟功簽名及印章

獨創「五三五」字體

啟功先生出生在書香門第，自幼便在祖父的督促下練習書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣，懸腕運筆老哆嗦，描「紅字」的成績也不理想，以致後來他的畫比字好。對他刺激最大的是，一次他的表舅請他作畫，卻事先叮囑再三：畫好後千萬別在上面題款，他要另找人寫。此事促使他立志勤奮練字。後來陳垣又對他說：「你要給學生批改作文，學生的字寫得比你漂亮，你心裡會是什麼滋味？」啟功下苦心練字，書法有了很大的進步，陳垣看後又加指點：「不要用毛筆去模擬刀刃所刻的效果，以免流於矯揉造作之弊。」悟性過人的他由此深得其理，後來便提出了「學書別有觀碑法」，「透過刀鋒看筆鋒」，「半生師筆不師刀」等名言。

古人有「書法以用筆為先」之說。啟功曾花大量的時間和精力苦練用筆，一筆一筆地琢磨，臨帖臨得分毫無差。但寫出來的字平看還可以，一掛起來就沒神了。經過再三揣摩，他才發現問題在字的「結構」上。啟功找來很多名家碑帖以及唐代佛經，用透亮的方格紙將這些字單個放大，潛心描寫，終於從名家書法的筆劃結構上，找到了寫字的規律。這極平常的規律卻極難發現。一般人學書法都是從寫「九宮格」或「米字格」開始，將方格分成若干的等分。啟功發現問題就出在這「等分」上。道理很簡單，因為每個字的「重心」不一定都在「中心」，所以不能把每個字都一個模式地上下左右分為「三等分」。於是他採用一個更為符合字形結構的劃分法，便是由他首創的「五三五」不等分，這種字形上下左右的分量較大，中間的分量較小，而不是「九宮格」那樣的「九等分」。

啟功在這「五三五」不等分的基礎上練字許久。他反覆研究，又發現漢字結構存在「先緊後松、左緊右松、內緊外松」的規律，所以對歷來所說漢字應「橫平豎直」之言也不可盡信了。其實，平、直之中也是有變化的，不然寫出來的字就全無神采而變得呆傻了。「形似」與「神似」之別，究其根源還在於漢字的結構上。如果字的結構不好，用筆再妙也無濟於事。所謂「胸有成竹」，就是寫字時，心中應先有這個字的「骨架結構」，下筆心中有底，筆下也就有神了。啟功認為寫字只要寫出結構，好看就行，愛怎麼拿筆就怎麼拿，愛怎樣用筆就怎樣用筆。哪怕每天寫幾個字，將字的結構寫準確就是功夫。「五三五」不等分結構字體，便是他獨創的「啟體」書法。

大師啟功先生的傳奇人生

啟功揮筆

啟功在書房

大師啟功先生的傳奇人生

「文革」十年浩劫中，啟功沒有貼大字報的資格，卻必須承擔抄大字報的義務。先是造反派的大字報讓他抄寫，由於啟功字寫得好，隨後各種「戰鬥隊」的大字報都讓他抄寫。有時時間緊迫，造反派們直接往席棚牆上貼白紙，命令他站著面對席棚牆直接寫。如此揮毫幾年後，竟練就了他獨特的「站功」，筆也練得放開了。後來，當啟功的書法譽滿海內外，成為千金難得之「國寶」時，北師大校園內還出現過搜尋「文革」中啟老所抄的「大字報」與「小字報」的熱潮。

大師啟功先生的傳奇人生