現實中的文明，也像《文明6》一樣被地理決定嗎？
「什麼，首都邊上沒有鐵！重開吧。」
「開局居然是個小島，運氣也太差了……」
「阿茲特克真好運，整個大陸上就他一家。」
如果你是《文明》系列的忠實玩家，那這樣的感嘆你一定不陌生。
從文明系列誕生起，地圖上的地形和資源——或者說，地理——就一直在遊戲中起到舉足輕重的作用。大到是不是要重開一局，小到分城和發展方向的決策，無一不是緊緊圍繞地理展開。而在剛剛發售的系列新作《文明6》中，地理的成分更是提升到了史無前例：城市不再是一個單一的格子了，而必須延伸出許多分區，每一個分區的效率都幾乎完全被它周圍的地理條件決定。宗教區周圍有無高山可以封聖？學院區是否毗鄰大片叢林利於研究？魯爾工業奇蹟要靠哪條河流提供運力？郊區風景是否足以設立國家公園？前線軍營有沒有渡河屏障可供防守依託？如此種種，不一而足。可以說，發展自己的文明時如不好好考慮地理，在本作就已經先輸了一半。
《文明6》中的「區域」機制
但這都是遊戲的設定。真實的歷史中，環境或者地理，真的有那麼大的影響、乃至可以決定歷史走向嗎？
這就是鼎鼎有名的「地理決定論」問題了。
地理：一直被甩鍋，從來沒停過
其實，地理環境決定人和社會這種論調，自古以來一直都有。畢竟，冷、熱、風、雨是非常直觀的東西。公元前四世紀古希臘的希波克拉底，對，就是那個醫師之父、從醫的每個人都要背誦他的誓言的那個人，就認為地理環境對人的性格有決定影響。
希波克拉底是「體液學說」的倡導者。他認為人體內有四種體液（血液、黑膽汁、黃膽汁、黏液），如果四液平衡則健康，四液失調則患病。地理環境，特別是空氣、水和緯度海拔，會通過體液多寡，對人體的健康和性格都產生重要影響，整個人群的性格也會影響當地的文化。
希波克拉底提出的四種體液說
希波克拉底說，「在炎熱的低地，通風差、熱氣旺盛，這些人身材矮小健壯，體液也不均衡……天生缺乏勇氣，也不勤勞。而在貧瘠的、乾旱、有四季的地方，人們身材健壯高大，也更有激情，自信以及自律。」（On Airs, Water, Places）支持這種思路的古希臘和古羅馬學者也不少，寫《伯羅奔尼撒戰爭史》的修昔底德曾將土地和地理位置納入歷史進程，而亞里士多德則用此為希臘人的高尚品性辯護，其中許多都來自於希波克拉底。
這些思想家的影響可謂深遠，也因為這樣，不同人群所在的地理環境，演變成了最早的「地圖炮」，例如羅馬人嚴肅，希臘人無憂無慮，非洲人狡猾陰險……等等。
一直到了文藝復興和啟蒙運動時期，地理、氣候影響人的性格，繼而塑造特定社會的文化，這種和希波克拉底一脈相承的思路出現在了許多學者的著述里。英國人約翰·彌爾頓就對英國的天氣非常不滿，「沒有陽光的恩惠，果實無法成熟，我們的思想也無法成熟。我們從溫暖的地方進口酒和油，也必須進口他們的成熟思想和文明美德。」（Character of the Long Parliament）他寫道。
當然，最著名的還是法學家孟德斯鳩的地理決定論。在名作《論法的精神》中，孟德斯鳩對氣候的影響進行了相當深入的剖析。從生理、心理、氣質，到宗教信仰和政治制度，一切都來源於所處的地理環境，特別是氣候的冷熱。「在寒冷的國家，人們比較勤勞；在炎熱的國家，人們比較懶惰。在寒冷的國家，人們的品性純樸，性情率真，邪惡少，美德多；在炎熱的國家，人們的行為往往越出道德的邊界。」看著是不是很眼熟？
「俄羅斯人只有皮被剝下來的時候，才會有疼的感覺。」孟德斯鳩甚至這麼寫道。
這一時期相當多的學者都開始深入考察地理環境的諸多層面，包括地形（巴爾克：自然形態較小而變化較多時，比如希臘，人類能夠發展早期理智），氣候（康德：熱帶地區的人沒法用理性思考，在溫暖地區生活的白人才會有理性和智慧），海陸關係（里特爾：位置在眾港灣從各方面包圍的中央，所以自然地成為海洋的統治者）等等。
這些地理特徵和人類社會各種特徵的聯繫，受達爾文物競天擇的生物學理論「啟發」之後，更被拓展成了人類適應自然的因果論，甚至進一步為各國的殖民運動和種族主義進行合理化解釋——比如，炎熱地區的人（特別是非洲黑人）天生就缺乏理智，那麼將寒冷地區的智慧帶過去、統治他們，就成為了天經地義的事情。
當然，隨著地理成為一門真正的科學，以及社會科學學科各自在實證支持下發展，將兩者粗淺而過於普遍地聯繫起來的早期地理決定論，逐漸失去了地位。政治的歸政治，環境的歸環境，社會的歸社會，心理的歸心理，地理仍然是因素之一，但其重要性被大大削弱、無法「決定」了。
《槍炮、病菌與鋼鐵》：地理可以這樣影響歷史
在沉寂了大半個世紀之後，地理和社會的聯繫又重新被撿起來，而方法和從前「地理—人性」的分析明顯不同了。其中之一是英國地緣政治學家哈爾福德·麥金德。他出身就是研究地理的，是英國皇家地理學會成員，然而他的「野路子」長期不被其他地理學家看重；是在地緣政治領域裡，他才找到了自己真正擅長的領域。
簡單來說，他把馬漢的《海權論》和自己對於地理全局的理解結合起來，認為地理情勢會決定政治走向。他的分析因素，就是世界地圖上大陸和海洋的輪廓。他把相連的四大洋看做一體，而整個亞歐大陸則是一個「世界島」，而圍繞亞歐的樞紐的「心臟地帶」之外，又有兩個「新月地帶」，如果有一個國家能夠聯合大陸和海洋的資源，又能佔據心臟地帶縱橫捭闔，那麼就會有一個世界強權出現。
麥金德地緣政治學說對世界的劃分。圖片來源：Arnopeters/wikipedia
二戰後，英美世界才帶著有點後怕的感覺，重新審視麥金德的理論，也看到了所謂「地緣政治」的重要性。
無獨有偶，在上世紀90年代，另外一個學者橫空出世，那就是賈爾德·戴蒙德和他的新地理決定論。這個生物學、生態學出身的理科生，卻在暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》中，將環境和歷史發展結合了起來，並回答了著名的「亞力之問」（Yali』s Question）：為什麼西方文明船堅炮利，最後得以統治世界？而巴布亞紐幾內亞這樣的地方就沒有這個機會？
和麥金德一樣，戴蒙德也搬出了地圖，不過他的論述是，亞歐大陸的地理環境，特別是大陸形狀和地形走向，成為了先進文明發展的重要因素。文明發展的第一步需要靠農業，農業發展的基礎就是馴化合適的物種，亞歐大陸一些地方的氣候和地形，為早期的農業提供了基礎；而亞歐大陸的地理面積之廣、物種多樣性之豐富，毫無疑問是農業快速進步的關鍵。
生物學出身的戴蒙德對動物馴化相當有研究，能夠被馴化的動物，要足夠溫和，愛群居，願在人工的環境中繁殖等。能夠馴化的物種很少很少，所以，遊戲開檔要有馬，是需要運氣的。
然而，要讓這廣袤的大地上的資源流動起來，需要文明之間的交流，而這個交流中最關鍵的，就是大陸地形的走向——東西向的宜居帶里，人們能夠在相近的自然條件下，更順暢地移動、遷徙，而不是縱貫大陸的山脈阻擋去路。這不僅促進了物種的擴散和馴化，還有技術的交流和學習，以及——就像書名裡面提到的那樣——與大陸上各種病菌充分接觸，在自然選擇中演化出抗體，在基因上變得「百毒不侵」。
所以，歐亞社會能夠得以發展，是抓住了宏大的地域給予的優勢機會，而不是歐洲或者亞洲人天生比美洲或者非洲土著要強。文明就像這樣滾雪球，一個優勢接著另一個優勢，層層放大，最終煉出了鋼鐵，駕馭了槍炮，變成了我們現在的樣子。
戴蒙德是如此重視地理和環境因素對社會的影響，他之後的兩本書，《崩潰》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）詳細敘述了環境因素對一個社會存續的關鍵作用，以及人類對於環境的過度剝削會最終導致社會的崩潰。另外一本書《昨日世界》（The World until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies?）則將傳統社會的方方面面進行了細緻的分歧，在前言中，他提到最重要的研究方式，就是將一個社會的特徵，放在客觀的物質條件、地理和社會環境、人口的規模和密度中進行考量。在他看來，不同的社會命運，都在同樣的規律下有跡可循。
地理真的能決定一切嗎？
人們總喜歡把鍋甩給所謂「客觀因素」，地理就是其中之一。這就跟我們愛怪罪天氣一樣，「連日連月的降雨創了記錄，老鼠的肆虐，離婚率的上升，政治的陰謀，肥胖的婦女，死去的蜜蜂，都怪這鬼天氣——法國人一定是這麼想的。」《泰晤士報》是這樣埋汰法國人的。同樣，即使戴蒙德把槍炮病菌鋼鐵賣到了全世界，還獲了普利策獎，質疑聲音就一直沒斷過。
不得不說的是，戴蒙德的涉獵之廣，所跨的學科領域之多，都是讓人驚訝的。從老本行生物學、生理學，到後來發Nature的生態學，然後地理學、社會學甚至政治學等等，都在他的論述範圍。他在新幾內亞做的其實是鳥類生態，但是在對當地部落的觀察中，對文明發展產生了濃厚的興趣。
可能一般的讀者會被戴蒙德宏大又精妙的論述所折服（也包括本人），但各界學者對此是多多少少抱有疑惑，在這個專精為王的年代，一口氣跨這麼多學科，亦需要駕馭海量的材料和文獻，若想要一個統一的理論，其在每一個小領域中的解釋力確實難以評估。
比較有代表性的批評來自安德魯·斯魯伊特（Andrew Sluyter）和詹姆斯·布勞特（James Blaut）。斯魯伊特在指出了戴蒙德的一些事實性錯誤（比如早期非洲的農業和社會形態）之後，更是對戴蒙德農業發展決定一切的論調錶達了懷疑態度。憑什麼一萬三千年以前帶有運氣成分的農業發展，就能解釋現代文明的興衰？一個科技樹沒點對、全社會就崩潰，這可能嗎？
戴蒙德對傳統社會的發展和崩潰有強烈的興趣，而把公元1500年之後的事情一筆帶過了。而近500年，才是歷史指數極發展、現代社會徹底成型的時期，當年的「老本」，還能解釋多少今日的種種，大美利堅的航母，有多少該感謝第一匹被馴化的野馬呢？
而布勞特則挑戰了戴蒙德的「東西軸向」地理要素。文明東西走向的傳播，就一定比南北走向的傳播更重要嗎？熱帶地區的農業發展，就一定會受到限制？其中的因果鏈是否夠牢靠、有沒有足夠多的證據能解釋？
《槍炮、病菌與鋼鐵》中的各大陸軸向差異。圖片來源：斜陽君/簡書
還有對戴蒙德「政治不正確」的指控：將歐洲（或者歐亞）中心主義作為結果，尋找證據、反推其成功。換句話說，「我們強大、我們殖民，不是我們的錯，是我們先天優勢太大了，喔還不小心帶上了病菌。」但批評者又認為戴蒙德在《崩潰》一書中對人類破壞環境的譴責又很打臉，「瑪雅、復活節島什麼的，他們文明完蛋是自討苦吃」，有一些雙標了。
當然，最主要的批評還是來自社會本身的複雜性。歷史進程是多個因素推動的，自然因素並不能解釋一切，人類也不是一直被動地適應自然、被自然選擇。社會的結構和文化是獨立的，且一直不斷地被人類的創造力所型塑。這一點，其實後來戴蒙德自己也承認了，比如在接受果殼網專訪中，他說道：
「把地理的影響簡單歸結為地理決定論，這當然是過分簡化，就像是把化學品或者人類的影響歸結為『化學決定論』和『人類決定論』一樣可笑……我們還是有希望超越我們所處的環境限制的，因為我們現有的政治和經濟環境並不是由地理決定的，只是受地理條件影響。新加坡、荷蘭、印加帝國、蒂蔻皮亞島、冰島和其他很多社會都超越了他們所在環境限制。」
他自己在官網上也指出，比地理本身更重要的，其實是「知識」——窮國因為地理條件不好就只有坐以待斃嗎？並不，而是獲取知識，知道自己的弱勢和長處，從而更好地克服困難、達到成功。
嘛，這也暗合了《文明》系列遊戲的真意：地理固然重要，但玩家是文明的創造者，能夠改變文明進程的，其實是玩家自己。當然，你要有修改器我也攔不住啰。（編輯：Ent）
參考資料：
Jared Diamond, Guns, Germ and Steel
Jared Diamond, Collapse
Jared Diamond, The world until yesterday
David Livingstone, The SAGE Handbook of Geographical Knowledge
Andrew Sluyter, Neo-Environmental Determinism, Intellectual Damage Control, and Nature/Society Science, Antipode, 2003, 35:4, 813-817
James Blaut, Environmentalism and Eurocentrism. Geographical Review, 1999, 89:391–408
題圖來源：《文明6》截圖
※404頁面令人心塞？那些讓人眼前一亮的「找不到頁面」
※不眠不休不吃不喝還不要工資……為什麼不用喪屍來發電？
※別光討論川普了，你們了解川普嗎？那川普會說川普嗎？
※卷尾猴的「石器時代」：打制石片，就你們人類會？
※應該撞死那一個人嗎——論扳道工的自我修養
TAG:果殼網 |
※史上最關鍵的五場戰爭，決定了中華文明的黑暗和光明！
※概念是你決定聰明是否的關鍵
※我生了二胎，真是英明的決定！
※一個叫鄒明明的人決定活下去
※隋煬帝明明做了所有正確的決定，但最後為何卻變千古罪人
※頓珠法師：正見，決定了一個人的言行；正業，決定了一件事情的結果
※戒邪淫帶來好姻緣的《四種決定清凈明誨》
※《捉妖記2》雖不換白百何，但導演這樣的決定，足已讓她無地自容
※健身無法決定一切，現代白領四大惡習你佔了幾個？
※兩件事情證明，趙構不迎回宋欽宗的決定是無比正確的
※經濟決定愛情，哪些星女是現實主義？
※揭秘丨朱元璋與崇禎的哪幾個不同，決定了大明王朝的興與亡？
※你的聰明，決定了這十句話的價值
※明日脫歐公投，決定結局的中間派，他們現在做出了怎樣的決定？
※二戰時德國希特勒的這個錯誤的決定，說明了他真不是打仗的料！
※《三生三世》：你的格局，決定了你的愛情
※事實證明！他執意「拋棄」馬刺隊的決定是正確的
※朴槿惠的下一站是特赦還是監獄？文在寅決定她的命運！
※性別決定是如何演化的，你知道嗎？