邵燕君：網路時代，人們不那麼信奉精英了

邵燕君在北大人文學院 圖/孟依依

精英價值的崩解

人物周刊：很多人從文學形態上定義網路文學，會說它是「通俗文學的網路版」。你似乎更傾向於用媒介來定義網路文學？

邵燕君：我也同意現在的網路文學是以長篇類型小說為主導，但我覺得這麼理解很難真正定義網路文學，我傾向於用「新媒介文學」。現在說起網路文學，大家會跟傳統文學相區別，對吧？但傳統文學是什麼？很抽象。其實我們說的傳統文學，就是哺育我們長大的印刷文明之下的紙質文學。但我們不會說它是紙質文學，紙質是我們的主流媒介。所以，在紙質文學之下，我們會分純文學、通俗文學，分詩歌、散文、小說，那麼出現一種網路文學的時候，我們就傾向於在原來的分類體系中去界定它。因為現在網路文學大部分是通俗文學，我們就直接按這個體系說它是通俗文學的網路版。但如果你把這個時間段再放長一點的話，網路是一個新的媒介，它應該對應的是口頭文學、簡帛文學、紙質文學，對應的是不同的媒介。

人物周刊：在你看來，網路這種媒介的特殊之處在哪？

邵燕君：網路時代是什麼？是人不再需要文字的轉譯，我們可以用聲像直接交流，人可以即時互動。麥克盧漢說電力發明一個最大的特點，就是它太快了，那結果呢？是取消了距離，任何信息都可以同步抵達。在此之前，北京的一個消息傳遞到雲南去，就是飛機也得飛好幾個小時，它就有一個中心和邊緣；但在電力時代，這個信息不存在任何的間隔，所以它就同步化，序列性讓位於同步性。這個地球就重新變成村子了。

以前我們是面對面（交流），總體來說社會是由血緣關係主導，而今天在這個地球村的範圍內，我們是「趣緣」關係，趣味的血緣。比如說這幫人一塊玩魔獸的，可能這個人我根本不認識，是個15歲美國少年，但我就跟他說得來。老一代人看見大家在餐桌前還在玩手機，自然會覺得人情冷漠，但事實上，他可能是在另一個你看不見的二次元空間，跟他的小夥伴在一起社交。也就是說，網路時代人類按趣緣空間重新部落化。

人物周刊：現在的網路文學為什麼會以類型小說為主導？

邵燕君：老百姓愛看，這就是花錢、花時間的人的選擇。沒有任何人限制你，你寫純文學也可以發啊，寫呀。沒人限制你寫，但你不能逼人看啊，你不能逼人花錢吧？以前是我們逼人看，這是精英引導和粉絲經濟的問題，不是文學的問題。

人物周刊：但這個問題影響到現在社會主流對網路文學的偏見。

邵燕君：對。我們所謂的主流，就是精英啊，是以前得利的那個，「一上課你們都得聽我的」，現在他們都不聽了。（笑）原來是「你不看我的作品，你粗俗啊」，現在他們不看了，還挺樂呵。

我們想想從小的教育。精英教育里也有快樂，但它不是奔著快樂去，它是奔著好去的，為了那個好你可以忍。那就意味著你要有一個絕對的價值，人才願意犧牲快樂，去遵從，去訓練。現在，顯然整個社會的這種價值在變化。你看這次奧運會，那個傅園慧就拿一銅牌，可現在她最紅。奧運會的金牌大家很重視，但這次沒有那麼重視了，對吧？就不是只有金牌一個權威標準了，大家的認同會特別廣泛了。

現在的文學也是這樣。人們不那麼信奉精英了。因為精英的確立，是和知識壟斷、信息壟斷和教育壟斷相關的。以前全國就這麼幾個識文斷字的人，但是現在的識字率是百分之九十幾，信息也很通達了，那你說誰是精英啊？我們學中文的人算精英嗎？我們覺得我們是精英，但他們都管咱們叫「文傻」，咱在知乎上都沒地位。民間的那些，像馬伯庸、六神磊磊那幫人，他不是中文系的，他也有一幫粉絲，你憑什麼說你是精英啊？以前，都是什麼北大北師大的學院派才能給金庸命名吧？現在還用著你嗎？他不需要你，那你的中心地位在哪裡啊？評判權在誰手裡啊？在讀者手裡。讀者說，我不愛看你北大中文系寫的，我愛看六神磊磊寫的，寫得好。或者說，噢，你寫得真好，但我看不懂，我看他的。網路時代就是這樣。

在紙媒時代也有商業小說，也不是精英主導的，也是大眾的。但在整個紙質時代，精英佔主導地位。比如金庸，他也承認他特別想登堂入室，特別希望北大給他一個位置，他也能夠說「我的通俗文學也是經典」。因為那個時候，紙質文學本身就是這麼一個雅俗對立的價值結構。

網路時代顛覆的就是這個二元對立結構。它顛覆的不是文學等級秩序，不是說「俗的也挺好」，而是顛覆了整個二元對立，就沒有「雅俗」這回事兒，因為去中心化了。我們在各個層面都在顛覆二元對立，甚至在性別上。你連男女都顛覆，還雅俗？

人物周刊：其實很多人看網文，他自己也會覺得自己……

邵燕君：庸俗，低級。

人物周刊：對，覺得自己在浪費時間，非常後悔，但又忍不住不看。

邵燕君：只有我們這幫人，受精英教育特別嚴格的人，才會覺得自己浪費時間。我採訪過「貓膩」，我喜歡的作家，他就明明白白告訴我，我工作的意義就是幫助人們殺時間，我要幫助人們把他們的業餘時間，有效地、跌宕起伏地、歡樂地殺掉，這就是我工作的意義。他不認為這是浪費，這就是生命的意義。天天做那重複性的工作，比如搬磚，不管是真的搬磚，還是咱們學術上搬磚，這才叫浪費生命。

我特別恨這種人，明明那個小說真的陪伴過你、感動過你，你失戀的時候，你活不下去的時候，是人家陪著你的，給了你溫暖，給了你快樂，哪怕僅僅給了你陪伴，翻過臉你就說是垃圾，這真叫沒有良心。也許他覺得可以說出口的「經典」，在他的生命中根本沒留下什麼痕迹。而且我們都讀過愛情小說什麼的，我們會知道，這種讓我們感動的小說絕不僅僅是給我們快感的，它確實是給過我們心靈的激蕩的。

我覺得人應該尊重自己的愛好，尊重自己的閱讀習慣。我前兩天跟戴錦華老師聊天，戴老師高雅吧，她說有一個朋友推薦她看看《三生三世十里桃花》，她竟然兩宿給看完了。我說您真行啊，11點開始看到早上5點，第二天又11點看到早上5點。她說，對我來說是書就都能看，什麼理論書、小說，都是枕邊書，都是廁所書，都一樣。當然在她這兒肯定有的書特棒，但她不會說「這就是垃圾」，她反而沒有這種等級。最早對金庸做評價的，一個是北師大王一川老師，然後是北大這邊一幫學生，包括現在吳曉東老師。吳曉東老師就是最典型的，一邊寫《從卡夫卡到昆德拉》一邊看金庸小說。只有那些真正把書讀通的人才有這個自信，說，我覺得這個挺好的。沒有這個自信的人，可能反而就是，「哎呀，垃圾。」

大眾寫作的勃興

人物周刊：那當我們說一本網路小說寫得好或者不好的時候，我們究竟是在用什麼標準？

邵燕君：網路文學內部當然有自己的一套評價標準，得慢慢摸索，慢慢建立。建立一套針對網路文學的評價體系，這是我們現在正在努力做的事情。我昨天接受了一個採訪，那個記者問，現在網路文學90%水平都很低，如何提高。其實這是一個悖論。網路文學一個最大的功德，是它恢復了千千萬萬普通人的閱讀和寫作夢。「寶劍鋒」他們前10年做的是什麼？全民寫作。那意味著什麼？意味著所有能夠打字的人都有了寫作的機會。這是前所未有的、讓普通人有實現寫作夢的機會，你能在這個時候，說它90%寫得不好是個錯嗎？

比如說，你是一個初中就輟學打工的人，突然覺得你也想寫作，也寫小說了。你那個小說可能也就是，哎我們三五個親朋好友，給你看看鼓鼓勁兒什麼的。這個時候最重要的是寫得好嗎？還是，你寫了，你也能寫小說了？它的意義並不是「寫得好」，那你如何評判？你拿這個去判斷我們文學的價值嗎？

為什麼大家會說，唉，90%寫得不好，證明網路文學不好，這個標準是哪兒來的呢？這個標準應該是從紙質文學來的，為什麼？因為紙貴啊，所有的紙質文學都是經過編輯篩選的，所以你可以說這個文學90%不好，說明文學質量有問題。但在網路文學裡不能這麼談比例的。

談網路文學寫得好不好，要談的是它最後有沒有好作品出來，有沒有足夠數量的好作品出來。基數越大，出現好作品的幾率越高。因為文學這個東西，確實要有點天賦，它跟別的教育體系還不太一樣。好的文學生態就是怎麼能夠撒一張巨大的網，把這些文學的種子撈上來，然後讓這些人有可能成長，有可能出好作品，這才是好的機制。

北大網文研究團隊合影 圖/受訪者提供

你看當年我們期刊那套系統也不錯啊，在一個文盲那麼多的國度，我們那套作協的體制，撒網鋪向了村鎮。你看現在撈回來的這些人，莫言，那是科班出身嗎？如果沒有這套體制，他能上得來嗎？余華，小鎮青年對吧？賈平凹，這不都是農民嗎？這些人如果沒有當年那套體制能撈上來嗎？你要是把我們原來的文學期刊拿出來，把鄉鎮最底層的文學期刊，包括文化館辦的那些板報之類的都加上啊，90%寫得也不好，如果你只算頂尖的刊物，好的比例肯定會高一些。但是只有頂尖的刊物，他們也好不了，因為底層的那個金字塔沒有了。所以對於文學來說，基座大是好事，有不太好的作品是好事兒，就看你有沒有一個好的機制，能讓它上升。所以，講網路文學，要講它後邊的機制問題，而不是基數的問題。

人物周刊：所以作協與網路文學的機制差別，在於作協是一種「中心化」的選拔？

邵燕君：對，作協的那個機制原來是跟國家行政部門配套的，行政有什麼級別，作協有什麼級別。這中間有非常複雜的變化，你說咱們今天批判它，文學為政治服務不自由什麼的，但是從另外一面，它確實使無數普通人有了寫作的可能性了。我前些天還看到一個七十多歲的農村婦女寫長篇小說，這就是當年播下的種子。但現在這個氣氛開始衰落了。這就是我轉向網路文學的原因。這個連接著千千萬萬最底層人民的文學機制，是一套編輯或精英系統，精英系統有精英系統的好處，但是第一，它衰落了；第二，在網路時代，它過去了。網路時代的特點，它不再是精英中心的，它就是一個自由的商業機制，是網民自己寫的，那就要看你寫的東西大家喜不喜歡。

人物周刊：我們可以說網路文學是一種大眾文學、草根文學嗎？

邵燕君：這麼說沒問題，只是我怕這麼說會混在原來那個價值體系里。因為你說大眾的時候意味著精英，而在網路這個空間里，它的位置變了。我們其實都有巨大的惶恐，就是我們精英在哪？我們的地位在哪？這是一個我們需要重新考慮的問題。

在網路時代，我覺得還是有精英的，但這個精英已經不能靠某種固定的身份來講，比如說，我是北大中文系的老師，是不是我就有權威性？我不能靠這個了，人不認你。靠的是什麼？是你真的讓人信服。比如我們編網路文學年選給別人看，他說編得還行啊，你們還能說出些我們不清楚的事，這才是認了。慢慢地，你建立了你的體系和信譽，你可能就有了話語權。

網路內部你不能說沒有精英嘛，那麼多「推文大V」（指專門評論推薦網路文學作品、且在網友中有口碑和認可度的資深讀者，某種程度上承擔著網文圈內的民間評論者角色）、「老白」（指讀過大量網文作品的讀者），比如那個「與子成說」的掃文微博，130多萬粉絲呢，不斷地在推文。我們現在做的網路文學年選，要選擇一個值得我們參考的評價標準，但還是從文學史出發的。如果說我們有精英立場的話，確實有，但我們要考慮的是這個精英怎麼重新建立。不過要說推廣，唉呀，其實沒必要，誰愛看誰看。（笑）

人物周刊：網路文學這個概念在將來會消失嗎？

邵燕君：隨著網路的普及，再進一步就消失了。當大家都上了網以後，它就不叫網路文學了，它叫類型小說，叫什麼詩歌，又叫回來了。這時候會有一個概念，紙質文學，只會用這個概念，因為我們不會去提主流媒介。當我們不再提網路的時候，網路才真的是主流。（文/邱苑婷）

轉自「南方人物周刊」微信公眾號（Peopleweekly），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

TAG:南方人物周刊 |

※網路時代，我們的語言變貧乏了嗎
※網路謠言何時休？人家鹿晗根本不叫劉壯實，真名有個美麗傳說
※馮振：網路時代，最好的就是「分享」與「陪伴」
※無聲世界：我們的愛人在網路里嗎？
※網路時代我們如何讀書？
※網路時代的「科」與「幻」：人類從什麼時候開始願意相信，未來不一樣了，未來會更好？
※王蒙：網路不是文學的敵人
※蘇享茂走了，網路相親還能信嗎？
※王俊凱的床不能坐，《戰狼2》不能罵，網路暴力何時休？
※這才是真的網路女神，男人看了別哭！
※當下的網路時代，這是你不可缺少的文章
※網路時代巨蟹座的愛情是什麼？
※「網路義和團」，你們害的不是諾蘭
※李世民改史是確鑿的網路謠言，為何還有那麼多人願意去相信？
※網路時代射手座的愛情會怎樣？
※社交網路時代，我們都有「精神病」
※曾經的網路紅人陳山，現狀讓人感嘆，時間真是一把殺豬刀！
※不是妹家不張哥，只怪網路信號弱
※吳鴻：網路時代，諸神退位