回家別告訴你媽……
周末帶兒子出去瘋，追球的時候他摔倒了，摔破了胳膊肘。
第二天去我爸那吃飯，他看見孫子胳膊肘上的傷，批評我：「你們現在這歲數的人，真不像當爹媽的，帶孩子怎麼那麼粗糙呢？就不能經心點嗎？」
我說：「男孩子好動，磕磕碰碰難免，小男孩誰不是一身傷？」
我爸：「他自己出去摔了也就罷了，跟你出去摔了，你能說你沒責任嗎？還是得經點心！孩子攤上你夠受罪的！」
我說：「家長管太多不好，下次他就摔不著了。不經歷風雨，怎麼見彩虹？小風雨也是風雨，小彩虹也是彩虹啊。」
我爸：「你小時候我怎麼沒讓你見天兒地經歷小風雨呢？」
我本來還想像征性地再抗議上幾個回合，聽到這話後，我只有沉默，陷入了深深的沉思。
我六歲，或者是不到六歲。
那是一個寒冬，忘了是不是數了九，天寒地凍。
那個禮拜日我媽值班，我爸懶得做飯，帶我去我奶奶家蹭飯，下午我媽下班直接過來會合。
吃完午飯，我爸開恩說：「我帶你去日壇公園玩吧！」
那年頭，冬天的日壇連狗都不去。我不想去，但是我爸拉著我走了。
果然整個公園都沒什麼人。
日壇公園中間原來有個小人工湖，嚴格說是個池子。湖面沒有完全凍上，只是微微結了一層薄冰。我蹲在湖邊用樹枝子夠冰片兒。玩了一會兒，有點起風，我爸就催我回去。
我本來是不想來的，他偏要帶我來，現在玩得正是帶勁的時候，又要我走，我哪會痛快答應？
他催了兩次無果，就威脅我說：「你不走，我自己走了，一會兒你自己回家啊！」
我用樹枝子拍打著冰面，沒抬頭。於是他就真的轉身走了。
我絲毫沒有害怕，我知道他當然只是嚇唬我，他躲到了遠處的一棵樹後，露了一下頭，我看見他了。
我繼續夠著冰。
離我稍遠的湖面上有一片冰，格外美好，格外晶瑩，我好喜歡，我要得到它。於是我為了得到它，一努力，栽到了湖裡。
我在掉到湖裡的一剎那，腦子很清晰，特意高喊了一聲「啊」代表救命。掉到湖裡的瞬間，我轉了個身，為的是能抓住湖岸。這是本能。
我們小時候，人人過冬全靠一身硬貨：最外是一身棉衣棉褲，棉衣棉褲里有毛衣毛褲，毛衣毛褲里是秋衣秋褲，大人孩子離遠了看都是一個球兒。託兒所放學接孩子，就像一群屎殼郎集體滾糞球一樣壯觀。
剛掉到湖裡，因為有冰，我沒有馬上沉下去，只有半個身子。但身上里三層外三層的硬貨開始迅速吸水，我自身負重極大增加。
我用手摳著湖邊的山石，以便不漂到湖中間，同時雙腳急速亂蹬池壁，企圖通過高頻率的蹬踹實現飛檐走壁的效果。
但是我當時穿的棉鞋，鞋底子是塑料的，很滑。在陸地上遇到冰的時候，這鞋底能帶我滑上老遠，這是很大的樂趣，然而當時，卻成了阻撓我飛檐走壁的最大障礙之一。
我並沒有來得及害怕或者慌亂，只是不斷地重複著「急速亂蹬上來一點，然後就迅速沉下去」。最後，我終於體力不支，再也支撐不住了，無能為力地讓自己下沉。此時，巨大的恐懼終於將我吞噬，但我渾身已沒有力氣，毫無辦法，只能任由自己沉下去，沉下去，沉下去，水沒過了我的脖子……
然後，我的腳就碰到了湖底的地面。
我踏實地站在了湖裡。
冬天，寒風裡，一個孩子靜靜地站在冰水混合物里，只露著頭，等待體力的恢復，這怎麼看都是武俠小說里馬上要混出來的主角啊！
我不忘初心，在水裡還走了兩步，把那片冰拿在手裡，扔到了岸上。我為我自己的冷靜感到自豪。
大約一分鐘後，我覺得恢復了體力，開始嘗試上岸——這次並沒有採取急速亂蹬的方式，而是一步一腳印地，慢慢地，爬了上來。
整個過程持續了三到五分鐘。
當我哆哆嗦嗦地走到我爸藏身的那棵樹後，他背著身子正在抽煙。
回家的路上，我倆誰也沒有說話。
我的棉衣棉褲在寒風的吹拂下，結冰了，很硬，像穿上了一身盔甲。因為我的膝蓋很難打彎，每邁一步都異常艱難，並且有著冰碴折斷的聲音。我的袖口和褲腿兒掛著冰溜子，我的臉上掛著大鼻涕。
走到我奶奶家住的那條胡同口，我爸用手攔住我。
「回家不要告訴你奶奶，還有你媽。」
我低頭看了看我當時的樣子，用現代的事物來形容，儼然是一架關節生鏽的鋼鐵俠：架著胳膊，雙腿筆直，腰板堅挺，威武雄壯。
我吸了一下鼻涕：「爸，我這樣，瞞不住吧。」
我七歲。
我爸工作調動，從東城到西城。家先搬了，學還沒轉。
早起來我爸騎著他那輛二八自行車，我坐在前橫樑上，從王府井經東華門，穿東皇城根沿護城河，一路往西，最終到達位於西城靈境胡同的小學。每天如此。
有一天，我爸帶我騎到皇城根，停了下來。
他抬手看了看錶，跟我說：「我得先拉個屎。」
我已經習慣了。
這間公廁是一個標誌性建築，我爸經常騎到這兒，自然就開始召喚他留下買路屎。他生物鐘的鬧鈴經常被這間公廁觸發。
時間久了，我有時候也會被觸發。那天，我也被觸發了。
「爸，那我也拉一泡。」
我爸點了點頭，鎖上了車。我倆走了進去。
這間公廁在上世紀80年代來講條件算好的，不是大開間，而是每個蹲位被水泥板隔開，保證了私密性。這區別就像小旅館的大通鋪和小單間一樣，有著天壤之別。
愛好安靜的我，最喜歡這樣的廁所。我於是走到最裡面蹲了下去。
我聽到我爸在隔壁蹲下，點了一根煙。我踏實地放鬆了屁股開始工作。
過了一會兒，我聽到隔壁我爸的聲音，然後他提上褲子走了出去。
我感覺還沒有完成，但為了不讓我爸在外面等時間長，也開始了收尾工作。
此時，我聽到了一個熟悉而清脆的聲音。那是我爸那輛自行車車鎖彈開時的「咔噠」聲。
果然，我爸等不及已經開鎖了，我趕緊擦了起來。
而後幾乎沒有任何停頓，踢車支子聲，車鏈子滾動聲，躥幾步的上車聲，車胎碾壓砂石聲，一氣呵成，連貫地傳入了我的耳朵。然後就沒聲了。
我感到不對勁，糊弄了幾下，提上褲子跑了出去。
我爸和我爸的自行車都不見了。
然後我果斷地追了起來。
在護城河邊，一個帥氣的男孩，像野狗一樣，追著一輛騎得嗖嗖嗖的自行車，高喊著：「爸你等會我！」這場景，周圍群眾一定以為催人淚下的電影《媽媽再愛我一次》的姐妹篇《爸爸求你等等我》正在拍攝吧。
我追上他，用手拉住後車架子，他車一歪停下來，轉身做出要打人的架勢。一看是我，小聲說了聲：「喲！」
到了學校門口，我走進去，我爸叫住我說：「回家別告訴你媽。」
我八歲。
三年級的時候，因為一些特殊事件，我們學校放假兩周。
其實那時我已經很大了，可以自己在家待著了。但我爸怕我自己在家待不住，出去亂跑危險，於是帶我上班去。
我那年個頭長得很快，已經不能坐在他自行車的橫樑上了，跟他出去都是跨著坐在他的後車架子上。後架子的坐感比橫樑好一些，舒服而安穩。
我爸單位離家很近，騎車大約15分鐘就到了。
那是一個初夏，天氣還並不熱，陽光很好，我坐在后座上左顧右盼，他騎著車，哼著京劇。兩人心情都還不錯。
那時候大街上沒什麼閑人，車也少，他很快就騎到了單位門口。看架勢我爸減速準備停車，我正想著今天會跟他單位誰的孩子碰上，計劃著今天的活動。
然後我爸一個漂亮的迴旋踢，哼哼哈兮，右腳後跟兒精準地踹在我的右臉頰上，一腳把我從後架子上踹了下去。
我沒有一點點防備，也沒有一絲絲顧慮，大頭朝下折倒在了我爸單位牌子下。虔誠而嚴肅。
把我踹下去的瞬間，我爸頭都沒回冒出一句：「哎喲，忘了帶著你呢！」趕緊下了車回來看我。
我正坐在地上發懵，胳膊肘流著血。
我哭喪著臉說：「爸，我還不如跟家待著呢！」
我爸說：「這不是怕你跟家待著不安全嗎？來，擦擦血。」他遞給我一張手紙。
「……」
我用手紙按著胳膊肘，我爸：「疼不疼？」
我勇敢地搖了搖頭。
「那你晚上回家別跟你媽說啊。」
八歲以後，我就很少跟他出去了，到哪兒都是自己去。他主動要求，我也會婉拒。惜命的孩子早當家。
其實我爸不知道，我更小沒有記事兒的時候發生的那些他囑咐我媽「以後別告訴兒子」的事，我媽也都告訴我了。步步驚心。
「聽見沒有，以後帶孩子經點心，萬一摔壞了，孩子多受罪，一天到晚毛毛躁躁，沒個當爹的樣兒！」
我被我爸的責怪拉了回來。
我點著頭，嘴裡應承，心裡想著：「男人何苦為難男人。」
成長不易，且行且珍惜。■
※佛法就是告訴你：走，回家！
※我想回家……
※喂，你媽喊你回家相親吶！
※跟我回家吧！
※告訴你家男人千萬別喝醉酒回家，後果如下……
※媽媽別擼了，我們什麼時候回家
※媽媽喊你回家吃飯
※走，哥帶你回家……
※他說 「跟我回家吧。」
※王叔叔，你在哪？接我回家！
※媽，我們回家了
※媽媽，等把我帶回家了你再發朋友圈……
※熊孩子們，你媽喊你回家挨揍了！
※哥送你回家！走你
※你們的媽媽喊你們回家挨打了
※向媽媽撒嬌說想回家吃腸粉，她的回答，讓我瞬間淚奔……
※表情機器人：徵婚！是時候帶我回家見你爸媽了！
※幸福就是：你媽喊你回家吃飯啦！
※小明，你媽喊你回家割麥子啦！