我的愛情不是上廁所
水姐／文
吳宓曾公開發表一首詩：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。」金岳霖勸吳宓：「你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情。私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。」吳宓很生氣：「我的愛情不是上廁所。」金岳霖說：「不是說它是『上廁所』，我說的是私事不應該宣傳。」
自媒體時代，大家都宣傳公事，也在宣傳私事。比如明星們的結婚離婚情事等。愛情如今不再是個私事，我們就先來談談吳宓複雜的愛情觀和愛情事。我個人認為他對愛情定義和踐行的複雜程度，至今無人能及。其實在我系統閱讀和研究他之前，這也是我萬萬沒想到的。
偉大和混亂：幾乎經歷了所有愛情格式
吳宓（1894-1978），字雨僧，又字雨生，早年名玉衡、陀曼，陝西關中涇陽以北嵯峨山麓安吳堡人。兩歲時候生母病逝，在祖母照料溺愛下長大，以至於他的一生感情非常敏感衝動。1911年他以優異成績考上清華，1917年被送到美國留學，先後就學於弗吉尼亞大學和哈佛大學。師從美國著名新人文主義文學批評領袖白碧德教授。1921年畢業於哈佛大學比較文學系，獲得碩士學位之後回國，成為中國比較文學之父。1925年受聘於清華。1930年，獲學術休假一年遊歷歐洲。
他是學術文化領域的數次創業者，在他一生中最精勤的時候，也是一輩子最陶醉的時候。他原是清華國學研究院籌委會主任，在王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四大導師和講師李濟到任後，辭去國學研究院主任的職務，另任大學部西洋文學系教授兼任國文系主任，主張學生必須對中西文化均精通方可創造中國之新文學。培養出我國最負盛名的外國語言文學領域大師級學者：錢鍾書、曹禺、季羨林、李健吾、李賦寧、許國璋等。此外，他創辦《學衡》（主要人員包括：吳宓、梅光迪、胡先馬肅胡先驌等），致力於中國文化的創新發展，闡揚新人文主義（「昌明國粹、融化新知」），試圖保留中國文化之優異部分，並尋求更完美的文化構造。此刊歷時十餘年（1921-1933年），沒有補貼，他自己每月貼付，但《學衡》最大的問題在於反對「白話文」，最後以失敗告終。其實《學衡》上的小說與戲劇翻譯已有白話色彩，有的詩歌翻譯也汲取了白話養分，顯得相當通俗。但在那個激烈變遷的時代，不適合中庸、融合、調和，似乎非此即彼更適合人們普遍向前。
但吳宓似乎就是矛盾綜合體，他一己之力無法調和這些矛盾。他在新舊時代、中西文化之間不斷徘徊，他在頂級才華和賈寶玉式的孩子氣之間孤獨一生。事業是如此，愛情亦如此。《吳宓詩集》的七首七言律詩可以簡單勾勒出吳宓情史的大致輪廓，它們分屬七位女性，即陳心一、毛彥文、盧葆華、張爾瓊、李宗蕖、張宗芬、鄒蘭芳。一心自比賈寶玉，分別是薛寶釵、林黛玉、秦可卿、妙玉、晴雯、史湘雲、金釧兒。他居然按照曹雪芹的設計，把賈寶玉的人生藍圖真的忠實地踐行了一遍。他是行為紅學家、實踐紅學家、心靈紅學家、感情紅學家。王國維說，《紅樓夢》是徹頭徹尾的悲劇，是悲劇中的悲劇。而吳宓竟無怨無悔地踐行了這出悲劇。
吳宓 |
現實格式
《空軒》
空軒冷月對梅花，往事迴環夢影斜。始信情場原理窟，未甘術取任緣差。書城玉女堪為伴，塵海洶濤好泛槎。收拾閑心歸正業，已忘身在況思家。
這一首，寫的是陳心一。陳心一是浙江杭州人。他們於1921年8月23日結婚，婚後育有三女，吳學淑、吳學文、吳學昭（蕭光）；後於1929年9月12日離婚，9月15日，天津《大公報》刊出兩人離婚聲明。
跟陳心一的結合是他愛情矛盾主義的開始。吳宓和朱君毅是清華同學密友，朱君毅跟自己的表妹毛彥文本是有過海誓山盟的情侶。吳宓與陳心一訂婚過程中，朱君毅讓毛彥文幫忙考察陳心一，因毛和陳是同校同學。毛彥文給她表哥的信中提到，不知道吳宓想要什麼樣的女子，是要有具備世界知識的還是只要懂中國知識的就行，是要會交際的，還是只要家庭賢婦就行。看起來陳心一屬於家庭賢婦類型。還說，最好吳宓能夠跟陳心一先交朋友，通信來往一下，就能知道她的性情。而自己的調查未必周到。吳宓後來跟陳心一結婚後，對於陳心一的不善交際，不能在知識、學業、心靈上跟他達到匹配而漸漸不滿，感情出現裂縫。這也是不聽毛彥文的建議引起的。
吳宓和陳心一之間的這種愛情格式，是短暫的，將就的，現實的，搭伴走一段的，有親情的。
年輕絢麗格式
這四人之間的故事較為複雜。朱君毅是毛彥文表哥。年輕時期，最容易有海誓山盟，他們的故事則叫「郎山須水」（江郎山和須水是浙江江山有名的山水）。當時毛彥文的父親把她許配給了生意上的朋友，方耀堂之子。朱君毅比毛彥文大四歲，曾對她說：我不會讓方家把你搶走的，我們要永遠在一起。兩人訂婚後，朱君毅從清華赴美國哥倫比亞大學留學，毛彥文則到教會女校讀書。兩人用「仁義禮智信」五字為通信編號寫了五年的信。在這樣的寫信過程中，毛彥文從最初的句不成句，到後來的十幾頁文學化語言，作品均可以在大報上發表。他們的每一封信吳宓都看過，並因此觸發了極大的愛情幻覺。1924年7月，毛彥文與朱君毅正式解除婚約，朱君毅賠償毛彥文損失費，按月支付，由吳宓轉交，直至全數付清。1927年，毛彥文在浙江省民政廳當科員，1929年做了《浙江民報》主筆，同年9月赴美國留學，吳宓主動資助她。
朱君毅和毛彥文之間的愛情格式，則是年輕的、絢麗的、轟轟烈烈至於消無聲息的，年輕時候的初戀型的。
理想格式
吳宓的愛是如此複雜。這種需要理想、需要典故，根本不可能長存於人間煙火的書本中的愛，最後可能對於書面和歷史的意義更大。在哈佛時，陳寅恪勸他：學德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志於學志之大，而競競惟求得美妻，是謂愚謬。（《吳宓日記》，北京三聯書店1998年版）而他自己偏將自己人生總結為「殉情殉道」。有時候，一個人太有主張，活著就會有常人難以忍受的緊張和放縱。
而吳宓跟毛彥文之間的愛情格式，則是理想化的、典故化的、一生牽扯眷戀卻又不得已的，像風像雨像霧像太陽像月亮的。
看他寫的第二首詩，就是寫的毛彥文。
《四十初度懷人詩》
容華美艷最天真，詩禮名家德性醇。力學早驚馳藻譽， 痴情漸悔識愁顰。吉人天相期多福，枯樹花開未易春。射影含沙傷俗薄，置身絕巘望星辰。
吳宓的內心是貪戀毛彥文的，毛彥文只將他視為「極好的朋友」而已。愛會讓一個人失去理智，吳宓讓人感到不堪的一點，他怕離婚會遭到社會負面反饋，用「兩妻之法」請教過陳寅恪，陳憤然道「應持道德，懸崖立馬，勿存他想。雙妻制度，亦不可行」。他還曾以娥皇女英為喻向毛彥文試探，引起毛的反感。後來吳宓和陳心一還是離婚了。吳宓開始瘋狂追求毛彥文。
而毛彥文始終是被動者、勉強接受者。吳宓固執己見，非讓她去歐洲跟他完婚，而不願意轉往美國。吳宓的性格是執著熱情，又容易一觸即怒，反反覆復。他對毛彥文的態度始終像個孩子一樣。愛得很深，也很任性，人性上，追得太累，會有負面效應。吳宓太過多情，他在求毛不得，或者得之恐慌，得之三翻四覆的過程中，他還思念遠在北平留學的泰國華僑女子陳仰賢，還依戀兩個西洋女子Harriet和Mering。毛彥文說：吳的為人，情感不定。
成熟互助格式
其實，毛彥文的一生，經過了一次逃婚，一次退婚，她的人生一直在被動中。她嫁給熊希齡（時任民國總理，慈善家、實業家）也是被動的。1935年12月，在婚禮上，熊希齡報告說：自朱夫人四年前逝世後，深感內助無人。毛女士曾留學美國，學識、經驗俱豐富，尤愛兒童，可協助辦香山慈幼院。毛女士以理想、職業相同乃允婚。不過老夫少妻型的，其實男人還是心疼女人的。65歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結婚。五年後，熊病死於香港。當熊希齡追求毛到手後，毛彥文要求他剃鬚，他答應了，把自己留了20年的長須割去。有個老朋友對他說：秉三，你已經66歲，年紀不小了，何必多此一舉呢？他笑著答道：就是要求在此一舉啊。
而毛彥文與熊希齡之間的愛情格式，則是現實安穩、內心平靜，成熟互助，互有尺度，人生徑直向前，不再拐彎的那種。
親愛像兩兄妹格式
吳宓寫的第三首詩，就是寫的盧葆華。
《病中雜感》
為愛分陰惜寸絲，書來一紙斷交期。白圭清濁工求富，文綉膏粱憚作犧。易置情郎同傳舍，附庸風雅索題詩。眼中仙女忽魑魅，此是怡紅夢醒時。
盧葆華，黔北才女。曾參加五四學潮，獲魯迅、王獨清賞識。有過三次婚姻，1923年嫁給表兄趙文特，後離異；1931年嫁國民黨軍事委員會訓政處長劉健群，但後來發現自己被騙，劉還有正房夫人，自己實為側室，又憤然出走；1939年嫁給白族詩人馬幼初，但遭到馬的拋棄。1933年至1945年，吳宓與她保持了12年的聯繫，也向她求過婚，遭到婉拒，後來她向吳宓求婚，也遭到婉拒。雙方約定「今生兄妹，來世夫妻」。
盧葆華與吳宓之間的愛情格式，則是所謂的「不能相愛的一對，親愛像兩兄妹，愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會」。
刺激的補償格式
吳宓寫的第四首詩，就是寫的張爾瓊。
《小病》
小病方完二載情，幾番臨去又回行。人言流異難通電，私喜格高可證盟。瓦釜黃鐘傷末世，梅花明月悟前生。曾來櫳翠庵中坐，瀹茗談詩境最清。
張爾瓊（Bella），生於1915年，四川人，1936年畢業於清華大學生物系，後來到西南聯大任生物系助教。1944年嫁給工學院教授王師羲，後來隨夫移居台灣。吳宓視她為第二個毛彥文，暗戀並追求，但始終也沒有結果。他們心靈相通，但是張爾瓊高雅冷艷，吳宓開始把她比作林黛玉，後來又比擬了妙玉。他們之間相差21歲，這是吳宓的心病。危險的愛情是單調生活的絕佳調味品。在跟Bella這樣不即不離的兩年中，吳宓的愛，實在是無力的。
張爾瓊與吳宓之間的愛情格式，是一種心靈補償式的，「你特別像我過去認識的某某」的柏拉圖式愛情。
紅顏藍顏格式
吳宓寫的第五首詩，就是寫的李宗蕖。
《寄贈李宗蕖貴陽》
電台初見說紅樓，侃侃雄談慧欲流。真有鴛鴦厄賈赦，竟同山谷謫宜州。靈光寶玉誰知己，塵土功名愛自由。霽月難逢雲易散，可能新歲續前游？
李宗蕖，1920年生於江蘇，長於天津。1943年7月畢業於西南聯大心理學系，後任教於貴陽南明中學。1944年與程應鏐結婚。1940年5月，吳宓成立紅學史上第一個學術社團「石社」，李宗蕖是石社成員。吳宓首先認為她很可愛，說她是賈寶玉的紅顏知己，視功名如塵土，酷愛自由。
李宗蕖與吳宓之間的愛情格式，就是紅顏知己。人的一生可能會遇到很多知己，不用相守，只要知道有這樣的人存在就行。人的一生到底要遇到多少人，才能追求自己想要的愛情。
捨不得不管不顧格式
吳宓寫的第六首詩，就是寫的張宗芬。
《記詠雪女士事》
世變能驅彼美狂，問伊何事寸心傷。光生妙目森岩電，怒滿春容艷玉霜。西子泥途蒙不潔，麗華兵舍伴諸郎。鯫生偶遇猶多禮，乞道紅樓影事詳。
張宗芬，1923年，生於湖北宜昌。1947年畢業於重慶國立女子師範學院教育系，畢業之後留任為教員，後轉任於四川省立教育學院，被成為「西師一枝花」。1948年她的丈夫蕭化民去印度國際大學留學，此後再也不回。她一人撫養一雙兒女，生活非常艱辛，還被學生陷害成瘋癲，時迷時醒，吳宓經常寬慰和資助她，不忍「姣花蒙塵」，後來她痊癒了。1956年，張宗芬再嫁，去了大連，是吳宓送她走的。賈寶玉可以不愛戀史湘雲，卻做不到不關心她。
張宗芬和吳宓的愛情格式是，捨不得，忍不住的關心。吳宓此生有強烈的女性崇拜意識，吳宓善良衝動多情。
被感動心靈歸來格式
吳宓寫的第七首詩，就是寫的鄒蘭芳。
《壬寅穀雨上蘭芳冢》
先春歸去猶旬日，貸我餘生許七年。上冢身衰遲穀雨，毀家痛在頌堯天。紅樓舊夢虛花悟，白首深情破鏡緣。早別空軒蘭香室，如斯人世敢流連?
鄒蘭芳，1921年生於四川萬源縣，昵稱蘭香，人稱「嬌美才女」。1952年畢業於重慶大學法律系，同年6月8日嫁給吳宓，成為他的第二任妻子，他們相差27歲。但是她身體不好，染了肺結核而長期病休，35歲逝世，他們只一起生活了3年。他們之間是鄒蘭芳主動追求，不屈不饒地追求吳宓。
鄒蘭芳與吳宓之間的愛情格式，在吳宓主動的一生中，讓他被動了一次。這似乎也是命運劇情的安排。老夫少妻，且是女方主動。這在現代也是一種普通格式了。
愛情理想化了：空虛就飽滿了
吳宓的愛情當然不是上廁所，不是那麼生活化的。他的愛情是理想。至情至性是他活著必須的方式，即使孤獨，即使動蕩，即使永遠不可得。他把此生活成了一本書。
他一部醞釀了20多年的長篇小說《新舊因緣》，數度表示決心，終究沒有寫完。另一部《文學與人生》也遲遲沒有動筆，到了晚年才完稿。稿子又被他人藏而不還。後世只能出版其天書似的講課提綱。好在，他十年如一日地堅持寫了日記。他憑著才華悠悠蕩蕩地活著，一輩子遇到了無數人，愛過，沒有恨過。始終愛著的人，原來內心是如此空虛。兜兜轉轉，到底是為了什麼？
他有個「三境說」，即「實境、幻境、真境。實境是物象的世界，真境是天的世界，幻境是人的世界，是藝術家創造的人的世界。幻境在天界與自然界之間，是三境的核心。「誠」是一種創作手法，也是想像和靈感的源泉、理想的動力。通過「誠」，吳宓把靈感和理智，想像和典型理想有機結合在一起，創造出跨越中西文化的「三境說」。他把一生愛成了幻境。他一生的愛，都是如夢如幻，把寫作品的完美性都放到了現實的愛里。
吳宓將人的價值從低到高排序為：官能滿足的價值、經濟價值、實用價值、美的價值、哲學價值、道德價值、精神或宗教價值。或許在他心裡，愛就是精神價值甚至宗教價值。我們不能膚淺地說他多情反覆、移情別戀等。一生太短，不夠他詮釋他對愛情的理想。一生太短，不夠實踐愛情。
吳宓的女人觀是這樣的：無論男人女人，都應該在道德、才能方面有崇高的建樹。一個理想的人，應該於道德方面（善）和社會方面（智力、交際、才華、美麗）都足以稱道。傳統的關於女性的道德觀念限制了女性的發展，吳宓主張把女性從傳統道德的束縛中解放出來，給予她們更多的人文關懷。
他的愛情觀是這樣的：情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如杜麗娘。其次就是寶黛等中國未嫁之貞女；再次是中國之貞潔寡婦；然後才是夫婦終身無外遇者；最下是隨處接合，惟欲是圖。愛情應該力求高美。追求愛情是追求理想的一部分。他認為，凡人之行事，既為心情之所安，復為理智之所許，則始有精神之樂與實行之勇。至情至性，需要有理性、信仰、人格、理想的支持。
吳宓的愛情當然不是上廁所，他的人格是一致的，對事業對愛情均有一貫風格，不過他是一個「孤品」，太過貶褒評價他都不合適。愛情總是太短暫，或是落於平常，事業也是，總是難有華麗麗的結局，於是我們只好能多做點什麼，去好好對待自己的這一生。
秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015
※我本來就是來愛你的，不是來享受的
※教師節，我們聊聊商祖白圭
※地緣政治緊張之時，音樂把亞洲青年團結起來
※傅園慧用的「洪荒之力」，我們還是少用點吧！
※汪建：自信精彩120年，好好活著是硬道理
TAG:秦朔朋友圈 |
※是我不懂愛情，還是愛情不懂我？
※《她愛上了我的謊》愛上說謊的你，並不代表我的愛情不是真的
※愛都是有期限的，你所謂的愛情只是你想像中的愛情
※你是愛上激情 還是愛上愛情
※你就是我的愛情
※愛情，不是你可以不是上進的理由
※已婚男人愛上你，那不是愛情！而是
※你要是以為那就是愛情，你就遇不到愛情了
※我愛你，只是愛情
※在愛情里，這些事情你不可不知！
※不論友情還是愛情，上天都把最好的留在後面
※已婚男人愛上你，那不是愛情！
※你那麼棒不能毀在愛情上
※愛情是很傲嬌的，你不信她她就不鳥你
※愛情里，你不可不知的事情
※不要傻了！已婚男人愛上你，那並不是愛情！
※不是所有的愛情都能化為深情
※我不是不要愛情，我只是不要你快餐式的喜歡
※我已分不清你是友情 還是錯過的愛情