張琰：真正的不朽要接受自己靈魂的審判

《周末薦書》第四十一期

《不朽》米蘭·昆德拉 著 張琰 推薦

薦書者說

不朽這個詞在我過去的理解里，它的含義就是不爛。一個活生生的人，或是一頭豬，從活蹦亂跳，到爛肉一堆，該是怎樣的絕望，一想到我們這最終的悲慘結局，有誰不傷悲？

回到小說，聊聊不朽。故事有兩條線索，一條是歷史上歌德和貝蒂娜之間的曖昧關係，一條是書中當下發生的阿涅斯姐妹的「共事一夫」。歌德是德國著名的文學家、劇作家、思想家，是德國文化承上啟下的一個人，是上天看重的那種，做大事，思考大問題的人，不擔心肉體爛掉就會被人忘掉的人。貝蒂娜是歌德的粉絲，在歌德面前，會用裝嫩的方式無所顧忌，坐在歌德的大腿上，住在歌德的家裡，聽歌德講故事，直到和歌德老婆在一次展覽會上因為對作品的觀點發生衝突，被歌德老婆一個嘴巴扇飛了眼鏡，反目，人也被歌德趕出家來。貝蒂娜並不是那種一般的小三，她的野心更大，她渴慕的不是錢，是歌德有，別人沒有，或是說一般人沒有的東西——不朽。

被歌德趕出門後，貝蒂娜沒有放棄對「不朽」的追逐，不斷的給歌德寫信，歌德有時候會回幾封，但一般都是冷言冷語，這並沒有影響到貝蒂娜的熱情，當歌德去世後，貝蒂娜整理了他們之間的通信，出版發布，但是在這些信中，貝蒂娜按照自己的的想法，篡改了歌德的回信，在這些篡改後的信中，歌德的冷言冷語變得溫暖很多，二人之間的關係變成曖昧相互欣賞，對於歷史的篡改，重塑自己的形象，藉助歌德的不朽成就了自己的不朽，這就是貝蒂娜的故事。

另一條線索就是阿涅斯，一個外表保守，但卻是一心嚮往獨立自由生活的女人，最終選擇拋棄家庭，中斷職場軌跡，獨自隱居在瑞士山區的小房子中，關心家人，但不和他們有太多的接觸，這種短暫的歸宿最終被一次車禍結束，生命也終止。她的妹妹洛拉，一個甘願為了愛情天天喊自殺的女人，她可以和比自己小十幾歲的情人愛的死去活來，也可以在自己的親姐姐去世後，很快嫁給姐夫，因為他第一次見到姐夫的時候，自己的腦中就有一個聲音，「這是一個真正的男子漢。」而洛拉的姐夫也在一種對亡妻的愧疚中和自己的妻子的妹妹生活在一起。無論是姐姐還是妹妹，都不想因為外在的束縛而喪失了一生只有一次的生命，每個生命都有它的夢想和慾望，如何轉化，決定生活方式和，高度。

這兩條線索，兩種不朽，一種是萬古流芳，知道所有生命消逝，否則，你就存在。一種是在有限的人中不朽，比如你的親人、朋友，同事。看上去，第一種更恢宏，更博大，受萬人頂禮膜拜。肉體生命的終結早已經不是關心的問題，因為他知道他會一直「活」下去，影響會一直存在。而後一種看似是小人物，小故事，小願望，但恰恰是一種對不朽的憂慮，因為不能一直活下去，沒有萬眾膜拜，不朽更多的是一種對自己的成就，一種個體生命圓滿的途徑，拋下世俗的羈絆，成就自己的靈魂，無缺憾，就是一種圓滿，一種不朽。

人生而平等，人生而有死，有結束，沒有不散的宴席。不朽是人力所不及的境界，決定權不在自己，在人之上的力量，但造物者卻偏偏公平，每個人都有實現不朽的機會，真正的不朽要接受自己靈魂的審判，而真正的靈魂卻是歷經阻礙限制方才顯現。了卻自己的能量是一種圓滿，和耗盡肉體的運轉相比，卻是人生的喜劇。

薦書者