生意太好，他怒關兩家店，轉身躲進深山造了間生鏽的鐵皮屋餐廳，沒有菜單卻還是紅遍台灣，連李安、歐陽應霽都要排30天的隊來吃
「去台灣你一定要去食養山房（這可不是一句廣告）。」
每每有朋友去台灣，有心人都會反覆叮囑：一定要早預定，工作日提前至少一個月，要是節假日，提早三四個月都不為過。還有，提前約好車，千萬別遲到……
啰嗦起來恨不得整一本《食養山房使用手冊》讓隨身帶著。
司馬心裡卻打起了小鼓點：天吶，食養山房千萬別火，一火，林老闆又要跑了。
食養山房
你看，食養山房就是這麼個怪地方。沒有菜單，藏在深山裡，需要提前數月預定，可去的人還是絡繹不絕。
別的餐廳人氣高了，老闆開心都來不及，可這家的林老闆卻避之不及，因為人氣太高，已經接連關了兩家店了。
林老闆全名林炳輝，年輕時是個平凡的建築商人。在台北闖蕩沒賺到什麼錢，壓力卻很大，於是跑到山裡想喘口氣。
在山裡，他租下了一個鐵皮屋。也沒認真想過今後的規劃，大概就是「接些工程圖來畫，朋友來時，就泡茶招待他們」。
林炳輝愛茶，更多人叫他林老師，而不是林老闆。
一來二去，在朋友的熱心催促下，鐵皮屋成了餐廳。打掃、買菜、烹飪都是他，一人忙進忙出。
前三年，完全沒有營利，他覺得只是在做自己喜歡的事情，雖然辛苦，但也沒有放棄的念頭。
倒是後來客人一多，讓他忙不迭地關了店，躲進了陽明山裡。
第二家食養山房
但老饕們哪裡肯就這樣罷休，必然是要跟著去的。第二代食客也越來越多，林老闆又覺得這個地方不自然、不親近了，成了一個浮躁的消費場所，索性做起了徹底關門的打算。
朋友們急了，連忙勸阻，還替他到處打聽新地方。要樸素、自然，這些要求林炳輝不說，老食客們也知道。
專往僻靜處去，最終找到現在的地方——台北的汐止山谷。
食養山房三個地址，一個比一個荒野，說來有趣，現在背倚的山叫五指山。
說是在台北，可是從市中心開車過去還得數小時。窗外的景象從高樓大廈到茂林綠竹，讓人誤以為是進了桃花源。
幾千平米的山谷里，只是零星分布著幾棟建築，藏在翠綠的林間，頗有些隱於野的況味。
到了地方，沿著滿是青苔和蕨類植物的小路往裡走。山道延續了原來的道路格局，不鋪路，不出草，只是沿著河流勉強建造了一條人行步道。
第三期的食養山房有5、6、7三個茶室，其中7號茶室不對外開放，林炳輝獨佔，用來接待朋友。食養山房的入口，需徒步進入。
步行不遠，
就是一個水塘幾叢修竹，
彎彎曲曲的石板小徑連著幾級台階，
盡頭是兩層的小樓。
小樓依水而建，山澗溪流從身旁穿過，
樹木花草環繞四周，
這是6號茶室，多半人去的也就是這間。看到這個鐵皮屋子，初次到訪的人都會感嘆一聲，終於到了！
選這個地方好像也說不出什麼理由，就是「一看就很喜歡」。
所以，對於這個新家，林炳輝也沒有特別的規劃，無論空間還是風格，一切以貼近自然為本意。
這裡原本就有一棟70多年的傳統石屋，手工修砌。灰黑色的石頭牆有幾十上百年的歷史，他覺得好看，就順勢在外面造了一個鐵架子。
原本的石屋牆壁，只是消了毒，未經其他處理。
原本，鐵皮屋是簇新的，有一日施工，員工忘記了蓋防雨布，鐵皮生了銹，林炳輝將錯就錯，把鐵皮全做了生鏽處理。
這麼一來，反倒和周圍環境融在了一起。
從原本的房子往外延伸，擴展了露台，又加蓋了二樓，「老居民」的地盤照樣給它們留著，大家擠一擠，熱熱鬧鬧一起生活。
屋子彷彿是與山、樹、溪流一起成長起來的，毫無突兀之感。
掀開細緻的竹簾抬頭進去，
狹小的走道，吝嗇的用光，
營造出靜謐的氛圍。
轉角處置一大缸，
插一支大白梅，
野生、自然，兀地擋住去路，
一轉身，卻又豁然開朗，茶室四周都是落地窗，視線沒有遮擋，林炳輝把山色水景全請了進來做客。
一年四季，日月輪替，自然發生什麼變化，裡面的人就看什麼風景。
露台從半空中借來的地方，
戶外生長的植物爭相湧進來，
裡面的植物又追著陽光伸出去，
空間的布置，就是在簡單中收容，
簡樸的小矮桌，素色的榻榻米，
紙皮燈籠里透出暖黃的燈光，
或是斜斜地擺一張銹鐵茶桌，
整個房間只有木、鐵、陶和自然。
坐席之間用帘子隔開，
帘子是早已絕版的竹簾，
澄明、通透，沒有一絲累贅，
還向外呼應著山水。
屋內四處皆有植物，
看起來是隨手擺放，
其實都是主人家細心調過的，
林炳輝在屋裡走時，經常會停下來調整屋內擺設。
茶器也看得出心氣、靈性，
它們全出自一位修行人之手，
年輕、端正、心很透明，
所以可以很專註地做手藝，
林炳輝的一個朋友看到那位做茶器的人，差點掉下眼淚來，說很少看到這麼透明而純粹的人。
大膽處放手讓光全部進來，
隱秘處又點起蠟燭，
燃起裊裊爐香，光影流轉。
千利休說，
茶之本不過是燒水點茶而已。
讓身體去感受喝茶，
而不是讓環境喧賓奪主。
這就是食養山房強調的茶氣。
很多人看了食養山房，會覺得，有些日式，說一說就提起侘寂（Wabi-Sabi）。
可林炳輝清楚，這和日式其實距離很遠，他說，「哪裡處處認為干預，和我們中國原理的基本觀念就不一樣。我是盡量把自然精緻的地方加以利用而已。」
人一放鬆，自然是「能賴多久賴多久」，一頓飯吃下來5個小時是常有的事。
禪宗語錄里說「逢茶茶，遇飯飯」（該喝茶就喝茶，該吃飯就吃飯），急什麼呢。
一共10道菜，卻不知道是什麼，每上一道菜都像拆一次禮物，充滿了驚喜。
擺盤也都是下了一番心思，只看吃的人能不能懂了。
可能是台灣最地道的傳統美食，
宜蘭渣糕、芋泥、山粉圓，
也可能是一大盤日本式刺身，
新鮮的魚蝦海膽鮭魚卵……
或者義大利、法國的什麼，
沒有什麼定式。
這一盆就覺得值回票價！
其中最有人氣當屬蓮花燉，
一碗熱騰騰的土雞湯上桌，
輕巧地放上一朵蓮花，
它就會在碗里慢慢綻放。
每兩三道菜，就會送上一杯水果醋或是桑葚酒，清一清味蕾，以迎接下一道菜。
菜單過段時間就會不一樣，跟著季節變或者隨著心境換。
你要是問哪個菜比較好吃，那恐怕就枉費了林炳輝一番苦心了，他眼裡，整個宴席就像是一首樂曲，每一道菜都是一個樂器，配合起來才是完整的體驗。
在食養山房，總是有一種錯覺，覺得外面在下雨，抑或是剛剛雨後初霽，空氣都是溫潤的。
林炳輝會告訴你，這個地方，若是要去，最好是在夏季，而且是晚餐。
晚餐吃完，待到出門時，山巒寂靜，月色如水，輕柔的晚風輕輕拂過，草叢裡有輕微蟲鳴，大群大群的螢火蟲從草叢中飛舞而出，順著河谷飛滿整個空間。
食養山房搬了三個地方，想盡方法地躲開人群，可食客、茶客還是多得排不過來。
因為無論生活在何方，人總需要有地方能夠休息和祈禱，需要能回歸自然，需要放鬆心緒。食養山房就是這樣的地方。
安安靜靜地生活，
按照自己的腳步，
可以接受外界的聲音，
但是不被干擾，
最難的是把自己放在恰當的位置。
※非洲一燒烤店人來人往，好奇遊客進去後嚇得轉身就走
※那瞬間看見擺攤麻辣燙老闆的一個小動作，我轉身丟下筷子就走了！
※經過木板橋的時候，突然伸出爪子，嚇得夠嗆轉身就逃跑了
※一老虎被黑色包包吸引，轉身叼起就走，一旁的遊客臉都黑了
※河邊突然漂起一條魚，走近一看太奇怪了，嚇得我轉身就跑！
※很多人闖進你的生活，只是為了給你好好上一課，然後轉身離開。
※大街上看見的一頭豬，可當它轉身的瞬間我整個人都懵了！
※山村野外水庫盡頭，偶遇三個孩子，一轉身就不見了
※蒼井空吃完最後一口，為她留下兩個字，而這個魔性老闆娘轉身就開了家新店，熱衷於15天把菜單統統換一遍
※故事：娘，我來生再做您的兒子，他轉身從那河邊縱身一跳
※性感的黑色連衣裙太適合你了，氣質完勝;就在轉身的那一瞬間，我的心從此屬於她
※野牛吵醒睡覺的獅子，獅子轉身就是一巴掌，之後的畫面太戲劇性！
※到鄰居家參觀新裝的吊頂，一下就被鎮住了，招呼也不打轉身就走！
※梁山中一個吃飯砸鍋的群體，近代華麗轉身，還是問題！
※小流浪狗闖進我吃完東西轉身就走，沒想到第二天又來了！
※去外省看當大老闆的兒子，孫子叫了一聲奶奶，氣得我轉身就走
※出門逛街遇人扯褲腿，心想是小偷，轉身卻懵了！
※瞪羚看到前方的獵豹，嚇的轉身就跑，怎麼突然摔倒了
※看見主人吃獨食，薩摩轉身就離開了，過了一會竟然拿來了這個