路文彬談沈從文：女人是男人想像出來的

女人出自亞當一根肋骨的說法奠定了男人自戀的合法性基礎，於是他們給予女人的愛便冠冕堂皇地變成了給予自己的愛。他們不用知道女人是什麼，也無需明白女人愛什麼，因為他們的是和愛即可決定女人的是和愛。所以，皮格馬利翁生生憑藉自己的想像創造出來了一個女人。他愛這個女人，因為這個女人就是他自己。

皮格馬利翁是希臘神話中的塞普勒斯國王，善雕刻。他用神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，在夜以繼日的工作中，把全部的精力、全部的熱情、全部的愛戀都賦予了這座雕像。

由於男人自以為是陽剛的，所以女人就只能是陰柔的，陽剛的女人不是女人，自然不可能博得男人的愛慕。《紅樓夢》中的林妹妹陰柔得可以，幾乎到了病態的程度，可這樣也正好襯出男人的陽剛和健康，故而令他們喜歡。《駱駝祥子》里的虎妞實在不夠陰柔，甚至有點陽剛，因此祥子即便同他結了婚，也還是不情願愛這個女人。他喜歡的是小福子，小福子有虎妞沒有的柔美，然而他又終究不能娶小福子，畢竟小福子還有他不想接受的沉重負擔。可見，陽剛儘管愛陰柔，但若對自己無利，也還是萬萬不能愛的。

沈從文筆下有一系列可愛的女性典型，她們個個溫柔、含蓄、羞澀、善良，總之就是純潔優美的弱女子典型。可是，這種可愛也依舊不過是對男人有利的可愛，對於她們自己說來，如果得不到男人的愛，那就唯有剩下可憐了。女人的優美可以討得男人的歡心，女人的純潔可以滿足男人專制的佔有慾，除此之外，它們只能讓女人在一個弱肉強食的世界裡毀滅。誰都清楚，為了獨立和生存，我們有時壓根沒法純潔，也沒法優美。沈從文看似十分關愛女性，甚至去讚美被人唾棄的妓女，但是不要忘記，歸根結底，妓女是為男人服務的。毫無疑問，沈從文僅僅關愛「可愛」的女性，即那些能夠讓男人感到滿意的女性。

沈從文《邊城》插圖，中國青年出版社2014年1月出版

顯而易見，與其說我們的男人愛女人，倒不如說他們是愛消費女人。在男人的眼裡，女人的可愛和美麗就是食物，所謂秀色可餐，故此早有「瓜子臉」「杏仁眼」「櫻桃口」等等這類的說法。張賢亮同樣是個無比自戀的男性作家，直接便把女人當作了男人的獻祭。在他的男主人公那裡，女人都是為了滿足男人來自性和胃的飢餓而存在的。於是，《綠化樹》里的馬纓花責無旁貸地就成了章永璘的「美國飯店」。多年之後，章永璘回想起馬纓花，首先想到的就是那印有她指紋印跡的白面饃饃。既然是食物，那便只配被消化和排泄的命運，除了拋棄，張賢亮還能給其筆下女主人公什麼更好的結局嗎？不難看到，始亂終棄並非一個傳說，它道出的其實就是我們有史以來男女關係那沒有愛的本質。

《綠化樹》張賢亮 著，人民文學出版社，2006.1

倘若不懂得尊重，自然就談不上什麼愛了，而要做到尊重起碼必須將對方視為同自己一樣平等的主體。不能因為你是鎚子，便把別人都想像成釘子。非常遺憾，這麼多年過去，我們的男性作家在這個問題上始終不見有任何進步。在我們的女性文學形象里，既沒有女性作家塑造出的簡·愛這等人物，亦沒有男性作家塑造出的伊莎貝爾(亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》)這樣的人物。在我們的兩性之間，真正的愛從來就不曾存在過；男人只愛自己，女人只愛男人對於自己的垂憐。

（美）亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》，人民文學出版社，2013.11

事實上，早在十八世紀，作為女性的瑪莉·沃斯通克拉夫特就已向男性抗議道：「我不願使用男人們殷勤用來養成我們奴化依賴性的那些華麗、溫柔的詞句，我蔑視那種被設想為女性特徵的軟弱優雅的心靈、細緻微妙的敏感和溫柔馴順的風度，我只希望指出品德比優美更重要，指出可欽佩抱負的首要目的是養成人的品格，不考慮男女之間的差異。」這裡的品德或品格指的即是建立於理性基礎之上的平等人格，而不是那種帶有性別偏見的虛假美德。女人只有是自由的，她的美德才可能是真實的。當然，男女之間的差異不容否認，但這一差異卻絕不存在於男性自戀式的想像里。或許，茱迪斯·巴特勒企圖顛覆性別界限的想法是沒錯的，誰又能說今天的許多性別差異事實不是由男人想像出來的呢？人是存在的，而我們一直以來以為的男人或女人極有可能是不存在的。（文/路文彬，北京語言大學人文學院教授）

《女權辯護》，（英）瑪麗·沃斯通克拉夫特 著，王瑛 譯， 中央編譯出版社，2006.10

TAG:光明網 |

※睿智的女人，從來不對男人說這些話！
※楊瀾：這才是男人和女人該有的樣子
※吳淡如：男人找出路，女人找退路
※通常女人給男人介紹女朋友，是出於什麼目的？
※師傅告訴我們，女強人才是男人們想像中最美的女人！
※聰明的男人，是這樣的搭訕女人的！
※蔣介石是如何罵日本人的：男人如此，女人如是
※女漢子都是被男人給逼出來的
※珍惜文藝男，不是每個男人都文藝
※女人的溫柔，是男人疼愛出來的
※有人說女人喜歡霸道的男人，是這樣嗎？
※男人對女人是怎麼表白的
※喜歡文字的男人……
※揭秘：宋朝歷史上最有文彩的那些妓女如何吸引男人
※男人理想中的女朋友原來是這樣的
※女人白皙的皮膚對男人來說意味啥？
※女人爱用的「小套路」，其实是男人的雷区？
※女人說的那些話，男人如何應對？
※这才是女人喜欢的真男人