當生離死別真到來時，我們該怎麼去告別

住院前，醫生說為了放化療我必須把頭髮剪短。剪頭髮那天，我特意叫了一個做視頻的哥們兒來幫我拍紀錄片。機器架好，美髮店裡的氣氛「轟轟烈烈」，鏡頭裡的我笑中帶淚。我都計劃好了，電視劇里演患者接受放化療肯定會掉光頭髮，所以我要做一個關於「頭髮」的紀錄片，講的是我入院前把長發剪短，放化療後頭髮漸漸掉光，之後又生長恢復的過程。拍攝可能要歷時三年或者更久，主題是「新生」。我那哥們兒很仗義，拍著瘦弱的胸脯說：「只要你召喚，我立馬扛著機器出現。」

這個想法太酷了，我頓時覺得放化療都「高大上」了起來。可是，打完化療針等著頭髮掉光光的我被醫生告知：「你打的是鉑類葯，不掉頭髮。」這樣啊，真叫人不開心啊，這樣一來我的放化療就一點兒都不酷了。

不從壞的事情里找好玩的事兒的話，那麼這件事情，就真的只有壞了。

入院不久，隔壁病房住進來一位大叔，60歲左右，江西人，是一個「生猛的土豪」。我在放療室門口碰見他，大叔穿著長款黑色大衣，頭髮染成油亮的黑，精神十足地對我說：「小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！」大叔平日愛聊天，老神神秘秘地要人猜他的年紀，為的是得意揚揚地引出下一句：「我都快六十了！找了個25歲的老婆，剛給我生了個兒子。」他自己來住院，沒有陪護，我媽問：「那你吃飯誰照顧？」大叔手一揮：「有錢！叫飯店送！」一個月後再見到他，他已被放化療徹底打趴下了。人還是那個人，拍著胸口說「老子有錢」的生猛氣場卻被奪走了。我逗他說：「K歌去？」他擺擺手，給我看錢包里的照片——一個年輕姑娘抱著個嬰兒。他說：「就是想兒子了，兒子剛滿三個月。」按照時間來推算的話，他查出病來時，剛剛老來得子。然後這個男人跟家人瀟洒地揮揮手說「老子出國玩兩個月」，隻身趕赴北京治病。

隔壁住著一位75歲的東北老太太，來陪護的是大兒子，一米八幾的東北大漢。老太太瘦極了，體重不到60斤，縮在被子里只有小小的一團。睡不著是她多年的老毛病，患癌症後失眠加劇，常整晚整晚地醒著，醫生就給她開了安眠藥。老太太不肯吃，也不肯說原因，就這樣生扛了三天。實在扛不住了，她憂心忡忡地決定吃藥，半晌忽然一把拉著兒子的手囑咐說：「你晚上要來看看我，你要喊我的名字。」那天夜裡好幾次，她在黑暗裡睡下，又焦慮地起身，一遍又一遍地叮囑兒子：「晚上要來看看我，你要喊我的名字。」兒子說：「媽，你放心睡吧，我隔一會兒就來喊你一回，你放心睡吧。」原來睡不著，是怕醒不來。只有深懷恐懼的人才看得到，夜晚是死神的白日，它拿著鐮刀寸步不離，就在我們床邊等著，等著把措手不及的人們帶入無盡的黑夜。

2012年3月初春，北京下雪了。同病房唱豫劇的大姐告訴我這叫「三月桃花雪」。她說記得上一次雪下在桃花上的3月，20歲的她登台唱戲。那時她還不是主角，台口催著「快快快」！她一急，裡頭穿著薄秋衣，外頭掛著大戲服就上台了，冷得聲音都在抖，當年那齣戲叫《大祭樁》。我們正聊著，聽到走廊里一陣沉悶的哭聲，跑出去一看是另一個病房的病人家屬。那女孩是我的老鄉，比我年紀小，陪著老公從湖南來住院。聽說主治醫生勸他們放棄治療回老家。哭聲太悲慟了，其他家屬就勸她別在這兒哭，一聲聲都是各家的眼淚，感同身受的人受不住，她就獨自下樓了。我跟著下樓，遠遠地看著她，小小的一個人，穿著紅色棉襖坐在雪地里。她嗚咽一聲，那團紅顫抖一下，像是一顆鮮活的心臟摔進了冰天雪地里。我便是從那一刻開始知曉，什麼叫無能為力。

這兩年見了太多人太多事，每一個都稱得上是平凡生活表面下的驚天動地。關於「如何應對突如其來的告別」，我困擾了很久。出院後我開始面對可怕的複查。健康的人很難想像肩膀痛、咳嗽、頭疼，這些小小的病症都會被聯想到癌細胞複發轉移，繼而使人陷入巨大的恐懼之中。我買了一些佛學的書，試圖參透無常。朋友的離開和自身的恐懼交織成不能確定的明天的世界。2013年，每一次複查前的夜晚，我都像被綁在椅子上，一雙大手捂住我的嘴，頭上懸著明晃晃的、不知何時落下的刀。

為了找到答案，我開始行走，天南地北地聽別人的故事。那些故事裡有人離開，有人相愛，可即便再悲苦也有動人的篇章。我一路走，一路哭哭笑笑，就這樣發現有些問題根本沒有答案。複查好似過山車，命運把我高高地拋起，不知能否安然落地。可最後救了我的，其實也是複查。沒有任何一種美好比知道自己平安活著更美好，為此我要走過大段黑暗。如果你根本無從應對突如其來的告別，那麼就學著跟自己的恐懼相處。

我們之所以要思考上天給的這個問題，也許並不是要尋找答案，而是讓這問題帶領你跟命運達成共識。

接到這篇約稿時，主編告訴我，主題是「生離死別」，主編說：「你應該有話要說。」有什麼話說呢？我想了很久。你知道嗎？北京的各大腫瘤醫院任何時候都人滿為患。走到大廳一看那麼多人，哪個都不是小病，一個背影就是一個家庭的辛酸。我很少看到誰當眾哭，在你前面排隊的，等著拿報告的，人人都默默地走著流程，等著判決。生和死不是尋常的事情嗎？醫院裡每一天每一個人最日常的事就是生離死別。我最近一次去複查，前面排隊做核磁檢查的兩位大姐嘻嘻哈哈地聊天：「你啥病？我肺癌。」「喲，我也是。你說今天怎麼那麼慢呢？我晚上還要回家做飯呢。」吃飯和生病，生和死，都是常事，我們能做的就是排著隊，身在其中，不卑不亢，不急不緩。來，我受著;不來，我感恩。

寫這篇稿的我剛去翻了下病友「三爺」的微博，忽然發現文字、照片被全部刪除了，微信也被註銷了號碼。「三爺」是乾淨利落的「三爺」，我懂了，也沒哭，哭哭啼啼對不住他的瀟洒。

從困頓和絕望中走過，在失聲痛哭後擦乾眼淚的我，此刻的心安靜又溫柔，因為這便是我能想到的死亡的樣子。它像湖水一樣安寧、冷清，深不見底。如果它是我們最深的恐懼，那麼最終，我們一定能最溫柔地相處。唯有承認它、正視它，不妄想戰勝它，才可與它比肩共存。

被刪得乾乾淨淨的「三爺」的微博只留下一句簽名「該怎麼去告別」。原來這課題我們一直在一同研究，所以，就用這句作全篇的標題吧。感謝與你同行，願你獲得平靜美好。

我看到一句話，獻給你：

「那些你同樣無法承受、無法面對的懦弱和卑微，亦響亮。」

（來自《讀者》雜誌，生如夏花摘自中信出版社《我們愛別離》一書）

TAG:好心情美文 |

※當生活扛不住時，就來讀一遍！
※當生命中遇到了更好的女人，你會愛她嗎，怕她難受的時候如何去愛
※當生命走到盡頭，我想有尊嚴地和世界告別
※當生命出現奇蹟，看完這些，你還有什麼理由放棄？
※當生活偏離了軌道，你還在忙什麼？
※當生命走到盡頭，他們只剩下一個再簡單平凡不過的臨終心愿
※愛惜身體什麼時候都非常重要，不要當生命走到盡頭而抱憾
※女子給狗狗接生，當生到第10隻的時候，累的趕緊叫媽媽來幫忙
※當生活開始無趣，你還不來點帶勁的？
※每當生活靠得太近，我就選擇「虛度」它
※當生下女兒那刻，我的婆婆徹底變了，出院就離婚
※當生活遇到困難時，他們集體祈禱
※老虎捕食竟被狠踢，看來吃草的急眼了也是相當生猛的，差點丟面子
※當生魚片端上桌子時，我們都傻眼了……
※得病很可怕，當生這幾種病不用太擔心！
※當生在福中不知福時，也就快知道什麼不是福了
※美少女頭上長出可愛狗耳朵，她每當生氣的時候就會
※當生命進入倒計時，這是我的遺願清單
※薩摩耶來例假，寵主把絲襪當生理褲給這貨穿上，之後就笑趴下了