露宿街頭的美國流浪漢的獨白 | 繁華下的陰暗，財富背後的代價
凌晨4點30分，當全世界還沉浸在睡眠中的時候，我不得不在黑暗的掩護下「起床。」 樹蔭下、教堂、醫院門口，這就是我過夜的地方。不過，找個安靜能休息的地方可沒那麼容易，還要承擔很多風險。比如總會有人發現我，再不就是警察的手電筒會把我晃醒。
每天要是幸運的話，我能睡上6個小時，但通常來講比這少得多。久而久之，我感到睡眠不足，昏昏沉沉的，沒力氣，腿和腳變得腫脹僵硬。
無家可歸已經很難了，更何況對一個66歲的人來說。
在美國，51歲以上無家可歸的人數一直在上漲。這些都是經濟復甦緩慢再加上嬰兒潮造成的。
自2007年起，這一人群數量上漲了10%。2014年，全美無家可歸的人中，51歲以上的佔1/3。
我生在一個中產階級家庭，年輕的時候，我從未料到本應在享受生活的黃金退休時期，我卻只能住在車裡。我曾是位記者，穩定的工作令我生命中的大多數時間都過著衣食無憂的生活，時不時的還能在紐約州周邊或是更遠的地方旅行。大學畢業後，我還去了歐洲和印度旅行。
但到了40多歲時，我的生活逐漸開始瓦解，與丈夫離婚，家庭中與我最親近的3個人相繼離世。緊接著，我遭遇了嚴重的交通事故，被一輛車追尾，導致我時常感到纖維組織肌疼痛。多年來，每天早上都伴隨著疼痛醒來，就像被卡車碾過。
要說禍怎麼可能單行，緊接著金融危機來了。我作為自由撰稿人、編輯、公關，但待遇大不如前。很快，我入不敷出。我開始了漫漫求職路。寄出去幾百封簡歷基本上都石沉大海，僅有幾個有回應，面試機會更是寥寥無幾。
2009年的美國，失業率一度達到5%，2010年，達到峰值10%。
很快，戶頭就見底了。62歲的我急需用錢，不得已選擇了提前退休以拿到社保金，每月僅有672塊，在那個時候根本不夠。當然，放到現在也不夠。
隨著生活成本越來越高，我不得不搬到加州的蒙特利與人合租。但沒想到的是，室友Jack竟是個酒鬼。他的行為讓我備受折磨。他越堆越多的垃圾也在逐漸侵蝕我的生活空間。他開始威脅我，吼我的名字。
我再也受不了他的威脅了，開始每周至少給警察打一次電話。最終，實在無法忍受了。我用從朋友那裡借來的錢搬了出來。
我的故事並不少見，在美國，50%的婦女變成無家可歸的主要原因是家庭暴力。
兩年後，我從我的車裡搬了出來，想找個房子住。但房租太高，住在汽車旅館對我來說太過奢侈。就算在露營地搭個臨時的帳篷每個月都要花1000塊。
我被警察第一次發現時是睡在車裡，當時我的車正停在學校的停車場。我知道那不是個停車的好地方，但沒辦法，我迷路了。在我精疲力盡前我只能停在那。後來警察用手電筒把我晃醒了並要求我離開。可我無處可去，嚎啕大哭。面對一位哭得聲嘶力竭的老婦人，出於同情，警察護送我找到一個新的落腳點。
那時在全美各地，有很多人住不起房。樓市崩盤以及抵押貸款的極冷效應一次次地衝擊著窮人。
通常來講，可負擔的房租每月不超過800元，而這樣的房源數量在當時一度下降了12%。能擁有自己的一套房子對於上流和中產階級都變成了一個奢侈的夢。
好吧，我承認，曾經中產階級的我現在加入了窮人大軍。
無家可歸的我除了露宿街頭以外，還要忍受疾病纏身。睡不好、吃不飽，這是最大的兩個問題。我每月靠著食物券過活，但也僅夠一個星期的。我有時也會去「食物銀行」，那裡總會有好心人捐的金槍魚、餅乾、湯、花生醬和果凍。我沒家，也沒冰箱，這些食物也就只能存放一天。
年齡大一些的無家可歸者健康問題會更加凸顯。和年輕人相比，我不夠靈活、活動量少了。長時間呆在車裡，我患上了水腫，雙腿腫脹，看醫生的次數也越來越多。那一年，我來來回回住院13次。去年，我做了乳腺癌手術。
雙腿雙腳的腫脹讓我行動不便。通常，我會去Whole Foods、Home Depot或Target這些超市裡借用他們專為殘疾人準備的電動車，然後在一排排貨架間穿梭。這也成了我的遛狗新方式，我的狗狗Cici也因此得到了很多鍛煉。
無家可歸的人通常重視自己的寵物要超過自己。也難怪，狗狗對於一個無家可歸的女人來講，意味著提供保護和陪伴。我的狗狗Cici是達爾馬提亞雜種狗，它總是能給我和那些給它餵食的人創造聊天的機會。我每天都要保證它得到足夠的鍛煉，吃得飽。每當我因為抑鬱想自殺時，他就是我活下去的理由，他每天都能給我帶來歡笑。
別看我現在無家可歸，但我還沒放棄希望，仍舊在發簡歷找工作。
總有一天，我會開去沙灘、遛狗，坐在車裡看著海浪、聽著鳥叫，大海的聲音會讓我心情舒緩，太陽光灑在臉上讓我覺得倍感溫暖。
我會試著記住生命中對我最重要的事、我會試著記住世界上那些美麗善良的人，我會試著記住我之前的生活，有趣的人、去過的地方。
如果我幸運的話，我會睡個好覺、做個好夢，幻想著重新住進房子里，哪怕只有一小會兒，甜美地睡上一覺...
流浪漢數量逐年上漲在美國已經是一個常見的問題了。僅以紐約為例，截至六月，根據紐約市政府流浪收容系統數據，總共有60,042名流浪漢在收容所過夜，其中還包括14,981個無家可歸的家庭和23,213名未成年人，這一數量已經達到「大蕭條」時期後的最高點。此外，無家可歸的人中，女性的數量更是在逐年增加。
（翻譯：Sasa）
References：
http://www.vox.com/users/CeliaSue%20Hecht
立即閱讀相關好文章
美國亞裔歧視丨H1b結果丨紐約華人援交女丨學費
常青藤盟校丨名字像野雞的大學丨哥大
最危險美國大學丨留學生家長必讀
去美國讀高中丨文理學院丨掛靠與假結婚
常青藤丨美國女孩遭性侵丨被逼婚丨USNews排名
買教材省錢法丨被低估的學校 丨美國美食大排名
備考指南 | Big Ten | 艾瑪沃森
正確裝逼指南 | 美國人懵逼了 | 川普
.....
剛剛出爐！2017 US News最佳大學排名發布，你的學校排多少名？
最新發布：2017 US News商學院排名在這裡！
NYU：光鮮亮麗的背後，都曾熬過無數不為人知的夜
哪些品牌我們在國內曾經愛過，出國後就成路人了呢？
哈佛圖書館凌晨四點半到底什麼樣，最有信服力的真相在這裡！
※這些是最適合練習聽力&口語的美劇，天天看英語肯定有進步
※不僅僅是約炮、喝酒和派對 |揭秘美國大學兄弟會姐妹會
※美國雪城大學一中國學生被殺，兇手在逃，現場有槍聲
※繁華下的陰暗，財富背後的代價
TAG:北美留學生日報 |
※神奇的平衡石堆疊，美國街頭的古老藝術！
※美國唐人街的衰落和斷層，新中國城在富人區的崛起
※抄襲：美國人的逆鱗，中國人的微創新
※美國，愛荷華城，愛荷華大學新視覺藝術大樓/Steven Holl
※離婚？濱崎步宣布與美國各走各的 天后的那些感情史
※美國隊長被「黑化」 逆天黑科技竟然神盾局最多？！
※美國史密森尼博物館收藏 唐代石雕 力士立像
※美國館藏西藏精美佛畫 十八世紀：釋迦牟尼佛 唐卡
※美國波士頓藝術博物館江戶時代佛畫：狩野探雪繪 慈悲觀音菩薩立像
※美國前特工出書談希拉里：暴躁衝動 曾把柯林頓眼睛打青
※海外資產配置：澳洲的地產、香港的保險、新加坡的基金、美國的國債
※朝鮮山寨了美國Facebook社交網路，上線後立馬被黑
※全世界最美的8大湖泊，美國的最壯觀，中國的最清澈
※美國社會底層人生活：富裕繁華背後的荒涼
※美國小狗自帶眼線強勢來襲 走紅汪星界
※美國女孩的夜生活，物慾橫流的紐約酒吧街
※Abby和Brittany，來自美國明尼蘇達的陽光連體姐妹
※別以為街頭文化是美國的，最早的街頭文化來自中國
※香港、韓國、泰國、日本、美國的恐怖片有什麼不同
※謠言、牛仔、好萊塢：美國模式的前世今生