讓古文物從歷史中醒來

《從歷史中醒來》 孫機 著 生活·讀書·新知三聯書店 2016年8月出版

繼《中國古代物質文化》之後，2016年8月，著名文物學家、考古學家孫機出版了新書《從歷史中醒來》。孫機全面解釋和重新發現了那些不可再生的古文物，力圖揭明一物一器的性質與名稱、起源與演變，掘出某些歷史場景的細節。他的筆下，有「古文物中的動物世界」，也有「古人的飲食生活和科技工具」，或許文物的意義就在於可以隨時帶領我們進行一場時空漫遊。

從「物」中看到「人」

生於1929年的孫機，是中國國家博物館研究館員、學術委員，中央文史研究館館員，國家文物鑒定委員會副主任委員。青年時代，孫機結識了轉入文物研究的沈從文，看到沈先生的研究興趣首先是普通大眾在漫長歷史中創造的物品，這一點給他留下了深刻印象。汪曾祺回憶沈從文的文物研究，也曾說道：「他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是『物』，但是他看到的是人，人的聰明，人的創造，人的藝術愛美心和堅持不懈的勞動。」

孫機說：「現今尊之為『文物』者，在古代，多數曾經是日常生活用品，以其功能在當時的社會生活中有著自己的位置。若干重器和寶器，只不過是將這種屬性加以強化和神化。從探討文物固有的社會功能的觀點出發，她們如同架設在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調焦得當，還能看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消退的美的閃光。」

在《從歷史中醒來》中，孫機立足於古文物的鑒別與欣賞，強調歷史、科學、藝術三重價值。收入書中的50篇文章，涉及眾多門類，與華夏文明共生的動物世界和古代先民的飲食生活、武備軍事、科技工具以及中外藝術交流等等。其中一些撰寫於20多年前的文章，如《玉具劍與璏式佩劍法》《刺鵝錐》《水禽銜魚燈》早已成為經典。《中國梵鍾》則是同類題目的奠基之作，至今顯示著它厚重的分量。書中200多幅嚴整精細的線圖，一如既往地出自孫機手繪。

古文物中的動物世界

《從歷史中醒來》的第一組文章為古文物中的動物世界。大型野生動物犀牛與貘，曾是古代中國大地上並不罕見的獸類，今天在廣大地區已經絕跡。但在先秦銅器、漢代畫像石上，我們可以清楚地看到它們的造型。

犀牛，殷周時代相當多，不僅華南有，華北大平原上也成群結隊。據甲骨文記載，獵犀在殷及西周是田獵中的盛事。人們用犀角制兕觥（酒器）、用犀革制甲衣。兵戈擾攘的戰國，對犀甲的需求量很大，長期的濫肆捕殺，使得這種生殖率很低的野生動物在我國特別是北方地區迅速減少。漢唐時代，犀牛角工藝品日益珍貴，要從國外進口犀角，遂出現犀角奇談。宋朝以後，人們對它們愈益隔膜，竟至不能認識犀牛了。古代中國大地，犀牛由盛而衰，走上滅絕之路，無節制獵捕和生態環境的破壞是根本原因。

同樣的，珍稀動物金絲猴，古人以通靈之獸看待，但同時又為獲取皮毛無情獵殺。

馬是人類忠實的朋友和勇敢的夥伴。我國馴養馬有三四千年的歷史。車戰年代，馬嶄露頭角。漢武帝為了擁有強大的騎兵，引進烏孫馬、大宛馬等良馬。魏晉時，發明金屬馬鐙並且普遍使用。到了唐代，以突厥馬、回紇馬改良馬種之後，馬的性能優異，馬具精善。藝術品中，出現昭陵六駿、乾陵翼馬等大型雕塑，唐墓出土成百上千的三彩陶馬俑也各有妙趣。

了解遠古時代動物在華夏民族精神生活中的地位，書中《鷙鳥、神面與少昊》最有代表性。文章從山東龍山文化的一件玉鷙說起，玉鷙造型優美，新石器時代罕見。經過系列的排比分析，孫機告訴我們，玉鷙上的立鳥代表五帝之一的少昊——上古時代東夷集團的先祖。因此這件玉鷙應當看作具象化的始祖神，其圖案具有徽識性的典型意義。從它身上還能發現，上古時代各考古學的文化之間，有著超越區系的共性。

像探案一樣破解古器具

在討論古人飲食生活的主題下，我們能在《從歷史中醒來》看到與中國人生活最密切、最普通的日常食品飲料，例如豆腐、酒、茶之類的物品。

我國的釀酒歷史悠久綿長。孫季以酒為題，引出商周卣、爵之類的酒具，漢代盆形、桶形的酒尊，分析不同酒器的形制功用，討論酒的起源、製造、類別，清晰地勾勒出從自然發酵的果酒、穀物釀造酒到蒸餾酒的發展史。

尤其是《中國茶文化與日本茶道》一文，孫機用一萬多字要言不煩地敘述了兩千年的中國茶史。茶，居世界三大飲料作物之首。中國是茶的原產地，宋代傳入日本。古代中國以茶事、茶藝為基礎的茶文化，與深受中國影響，歷經漫長的歷史歲月而形成的日本茶道有著怎樣的關係？孫機比較茶葉種植、飲茶方式、茶具製作與特點，到茶事活動各方面的異同後，認為日本的茶道與中國的茶文化存在著質的區別。中國人以務實的人生態度對待茶。自唐朝以來，即稱「茶為食物，無異米鹽」。而走向超現世境界的茶道為日本所獨有。著名學者揚之水評價：「寫於20年前的《中國茶文化與日本茶道》一文，對於今天熱衷把『茶道』一詞強加於中國茶文化的人們來說，實在要認真讀幾遍才好。」

除了飲食生活，孫機檢尋爬梳文獻，格物致知，像探案一樣破解古人的科技工具。例如，刺鵝錐，遼人皇族親貴佩帶著參加春季捺缽遊獵。孫機從這件特用器具入手，復原契丹族生活的本色；釭燈，是始創於漢代的帶煙管的新燈型，多採用象徵吉祥的水禽銜魚造型，後來久已湮失不存；上古男子法服盛裝時均須佩劍，最為豪華的玉具劍，有著相應的佩劍法，頗便於使用。這種佩劍法也西傳到伊朗、希臘、羅馬。孫機引人入勝的講故事方式，真正做到了讓古文物「從歷史中醒來」，在古文物的領域，開拓出一片鮮活的古史新天地。（文/李福瑩）

TAG:深圳晚報 |

※《從歷史中醒來：孫機談中國古文物》
※美文鑒賞：在「醒來」之前，都在夢中
※承諾在黎明幡然醒悟中醒來
※【禪詩禪思】醒來
※植物們在春天醒來
※【博物?詩聲和字心】醒來覺得甚是愛你
※精美詩歌集《醒來》張秋麗
※史上最污的叫床神器，讓你每天從「高潮」中醒來！
※美文| 夢裡是你，醒來是雨
※醒來（寫的真好）
※醒來（寫的真好）
※醒來（深度好文）
※醒來 寫的真好
※恐怖漫畫：在殭屍世界醒來的我
※美女插畫師把家變成了「植物園」，每天從鳥語花香中醒來！
※讓色覺醒來，華服與食物的精緻搭配
※人生感悟經典語錄：醒來
※在鳥語花香中醒來，清新音樂《早晨的空氣》
※醒來依舊明媚