齊白石「草根」，黃賓虹「邊緣」，傅抱石「陰氣」。他這樣評價近代畫人！

近代畫人芻議

萬君超

林風眠

林風眠一生絕大多數的作品題材幾乎雷同：古裝仕女、京劇人物、夜暮池塘、荒徑幽寺、枝頭孤鳥等。尺寸也多為正方形，便宜裝置於西式鏡框之中。林風眠的作品是借西方繪畫的形式和筆墨，在一種冷逸、靜謐的視覺中，想表達中國古典詩詞特有的意境之美。他的作品就是想讓觀賞者，能夠暫時停下自己匆忙或慌亂的腳步，審視一下自己所謂熟悉的世界。就繪畫內涵而言，畫壇上無人可與他相提並論。在色彩上，林風眠的畫其實總體還屬於「陽光」的，儘管他的內心非常的痛苦、悲觀和孤獨。所以就此意義上說，林先生不僅是一個藝術家，也是一個孤獨的哲學家，一個人道主義者。他獨來獨往，冷眼旁觀，大智若愚，與世無爭。儘管林風眠的藝術後來被人為的「拋棄」，但在現代畫史上卻為他建立了一座紀念碑。任何藝術大師均不可複製，只有借鑒他的理念，而無法私淑他的形式。

傅抱石

傅抱石出身卑微，幾與林風眠相同。傅抱石是一個繪畫史學者，雖然他當初的研究，在今人看來甚為粗疏，瑕疵頗多，或稍涉某些「剽竊」之嫌，但畢竟有篳路藍縷之功，不應苛責。傅抱石早年深嗜石濤，但他後來卻能從石濤的「魔境」中全身而退，在近現代畫壇上唯此一人。而傅抱石最令人不思議的是，他手拿的是李白之筆，但寫出來的竟是李賀之詩。傅抱石那種狂亂無蹤或近似急風暴雨般的「抱石皴」（愚戲稱為「亂麻皴」），其實是長披麻皴的「變異」。如以詩歌作比喻，似有李白那種天馬行空的詩風。但在他的山水中，卻常有形同「鬼魅幽靈」般的人物出現，又絕似李賀的詩境。愚曾見傅抱石早年山水，以長披麻皴敷以水彩技法，明凈秀逸。今人多譽抱石先生的人物「高古」，愚竊以為似有「陰氣」，亦似有不祥之讖。在現代畫壇上，傅抱石堪稱「鬼才」。不可無一，亦不可有二。酒是傅抱石生命中的第一，究竟是借酒澆愁？還是借酒助藝？後人真不敢妄自猜測。

黃賓虹

從某種程度上說，在現代繪畫史上，黃賓虹原來僅是一名「邊緣畫家」。但卻是一個整理徽州文獻和古畫史文獻的傑出學者，就此而言，實有篳路藍縷之功。但黃先生在山水畫技法上的造詣並不深邃，他為後人交口盛譽的濃墨繁筆山水，實際始終未出王原祁和龔賢等人的堂奧，只是稍加些西方繪畫元素，而他在題跋上卻往往心慕宋元。此有些近似於董其昌，不無有「英雄欺人」之嫌。黃賓虹的疏朗清澹山水小品和設色花卉小品，實在現代畫壇上別具一格，堪稱逸品。但後人對之濃墨繁筆山水，揚譽過甚，幾至膜拜頂禮，竟不容有毫釐質疑，亦現代畫壇一怪事耳。

齊白石

齊白石實是「草根畫家」，他在綜合學養上與黃賓虹相差甚遠。而且齊白石是繼晚清海上畫派之後，「流水式作畫」的集大成者。而作為一個以賣畫為職業的畫家，似無可厚非。但齊白石繪畫題材的重複與林風眠、黃賓虹的重複，不可同日而語。林是想表達一種自己的精神理念；黃是為了表現一種自己自娛自樂的方式。而齊白石單純就是為了賣畫換錢。他除了許多粗製濫造的作品外，也的確有些作品構思布局奇特，再加之熟能生巧的筆墨和略帶風趣的題跋，真令人有畫外之思。齊白石的畫，雖然號稱雅俗供賞，可惜意蘊稍薄。愚以為：齊白石畫第一，行書第二，詩第三，印第四。其篆書與黃賓虹相比，恐有三十里之別也。而其行書當略勝黃賓虹一籌。

張大千

張大千是一個現代畫壇上少有的「十項全能」畫家，而且智商和情商均屬一流，擅長「借勢」和「造勢」。四海之內皆兄弟，三教九流均知己，真堪稱人情練達。因為他是憑自己的智慧和技能，赤手空拳打拚天下的，所以也略帶有某些江湖習氣和義氣，可以理解，也應予寬容。他看似揮金如土，豪氣衝天，實是深謀遠慮，暗中「布局」。愚以為：張大千除了藝術造詣和為人處世超逾常人之外，有二件事實屬古今無二：敦煌之行和毅然去國。如無此二事，張大千或許僅是一名二流畫家而已。從某種意義上說，張大千是現代畫壇上最「精明」的畫家。說他是「五百年來第一人」，亦不為過也。另外，如果條件許可，張大千在作畫時對紙、墨、筆、顏料、印泥、裝裱等「媒材」非常講究，甚至苛刻。這也應該是一個職業畫家必須具備的「職業操守」。但凡研究張大千者，絕不應帶有個人好惡。而僅可將他視為研究中的一個「標本」，否則即難以客觀和公允。

吳湖帆

吳湖帆出生江南貴胄世家，他無需像張大千那樣以賣藝為生。他僅靠田租或房產等收入，或售出一二件祖傳藏品，即可衣食無憂，如在天堂。但吳湖帆一生所想要的是延續家族的名望和保持自己在藝壇或鑒賞界的盟主地位而已。由於他的身世和家境，所以他結交的大多是政要、富商、名流和大鑒賞家，也因此決定了他長期處於「貴族畫家」之列。他有自己的生活「圈子」和習性嗜好，他不屑也無需與「草根」之流往來。今人如要研究吳湖帆，一定勿忽略他當年在藝壇和鑒賞界的「盟主」地位。因為在他的身邊，長期人氣聚集，名家高士如雲，猶如過江之鯽。故能出入梅景書屋者，多為同道麟鳳，且名列畫史。

溥心畬

在現代畫壇上，溥心畬可能是唯一一個不承認自己是畫家之人。其實也可以理解，滿清皇室嫡系後裔，鬻畫為生，何以面對九泉之下的列祖列宗？溥心畬雖然長期生活在民國，但他內心深處始終對之保持「距離」。所以當他因生活所迫而要出售一些國寶級名跡時，有許多收藏家均勸他不要售于洋人，愛國道理一大套。溥心畬為之不解或不屑：「真有那麼嚴重嗎？」想想也是，故宮當初也不過是他們家族的「私產」而已，又有什麼再值得大驚小怪的？

溥心畬小楷，堪稱現代書畫家中第一。雖然山水是他的「招牌」，有個人筆墨風格，然格局稍狹，意境偏弱，尺寸大幅之作，亦明顯是小品之局。其鞍馬小品和人物小品，別具一格，畫苑奇葩。就書畫史而言，同是皇室宗親，溥心畬與趙孟頫幾乎無法相比。愚意以為原因有三：才學、時境和心態。

金城

在現代畫史上，金城是一個長期被人為忽略的重要人物。金城的重要性，並不在於他的繪畫藝術，而在於他的繪畫理念和精神影響力。他雖然也曾是海上畫派一員，但他想在北方畫壇上重歸宋元傳統。追求一種與粗製濫造迥然不同的「新商品畫」，即以小寫意和工筆畫與大寫意畫分庭抗禮。在民國官辦的美術教育中，林風眠、徐悲鴻可稱「教父」。但在民辦的美術教育中，金城在北方至少可稱是精神上的「教父」。

金城是現代畫壇上唯一一個因真正喜愛繪畫，而從事研究、臨摹、鑒賞、授課、創作的畫家，但他一生幾乎不賣畫。金城原本是晚清政府中一顆冉冉上升的洋務外交新星，然後因政局變化而成為一名藝術活動家、畫家和鑒賞家，實陰差陽錯也。在中國現代美術史上，有兩個人的英年早逝，其影響不可估量。一是北方畫壇「教父」金城；另一是「現代美術史學之父」滕固。歷史給他們展現自己才華的時間太短、太短，真天妒英才。

陳少梅

陳少梅出身湖南官宦名門，其十六歲時，即被金城收為關門弟子，且在金門諸弟子中成就最高。一生研學郭熙、馬遠，中規中矩，有古調而時出新意。古今學宋畫者甚多，未有若陳少梅之精詳者，整飭、靜逸、明凈、文秀兼俱。在民國盛行大寫意畫風的時境中，陳少梅之畫，給人一種視覺上之美感。讀陳少梅之畫，須有一定的繪畫史和文學史知識，否則難窺其中三昧。作為一個職業畫家，陳少梅作品的整體水平，並沒有大起大落和良莠不齊的情況，職業操守，實屬難得。

「解放」之後，陳少梅亦想積極融入新環境，然屢為畫壇新貴們歧視和排斥。京津兩城藝壇，竟無其一席立足之地。終致憂憤成疾，英年遽逝。近年陳門弟子為師聲討鳴冤，直指是當年某一「畫霸」所迫害。愚近十年前，即認為陳少梅畫藝被嚴重低估。而近年始重歸其應有之藝術地位。若尋一古代書畫家與陳少梅比擬，其或近似明人王寵。舉止軒揭，品藻雅潔。

於非廠

於非廠是現代畫壇上一個大「玩家」。他似乎什麼都玩，書畫、篆刻、京劇、花鳥魚蟲、吃喝玩樂等等，甚至賭博，他也似乎樣樣「精通」。因為他曾是當年北平報社著名記者，尤其在藝壇方面擁有絕對的媒體話語權，而且人脈深廣，可謂「無冕之王」。如要「捧紅」或「封殺」一名書畫家或伶人，幾乎不費吹灰之力。就連張大千當年到北平闖碼頭時，也不得不暗請於非廠為其「造勢」。

於非廠曾師從齊白石學畫，但當初究竟是否「拜門」？還是他後來有意「退門」？於非廠為什麼後來又轉學宋徽宗工筆花鳥和瘦金體書法？一直都是詭譎「謎案」。於非廠的工筆花鳥在技法上其實並沒有多少新意，而是化繁為簡，以疏勝密。但他在繪畫顏料上卻有獨有造詣，而且自己可以配製顏料。愚曾見過多幅於非廠花鳥畫真跡，在五六十年後，其色彩仍然明艷如新，真嘆為觀止。於非廠在「解放」之前，並不賣畫，後因生活所需才開始賣畫。又，純就報刊「補白」文字而言，於非廠實乃此道之前輩也。

陳師曾

在現代畫史上，陳師曾其實也是一個被後人過分高估的畫家。他的山水私淑沈周、石濤、石溪等人，尤其受石濤影響甚深。而人物、花卉亦未出揚州諸家和吳昌碩的窠臼，此是清末民初畫壇風尚使然。其所謂「文人畫之價值」，亦未有新意獨見，古調依舊。愚以為：其書畫之定位，乃是民初文人畫之名家而已。就其當年在北方畫壇之影響，實難與金城相提並論。若非名門子弟，兼有留洋背景和執教高等學府，此類畫家當年在京城比比皆是。陳師曾勝人一籌者，是其綜合學養。

齊白石當年挾畫藝薄技，以木匠身份兼湘綺門人之名，鬻畫京城，然幾無市場。陳師曾與齊白石原是舊相識兼學畫「同門」，見狀惻隱，故勸其另起爐灶，方能有生機。後齊白石漸享畫名，亦標榜陳師曾是其平生「知己」。而後人不知內情或兩門弟子有所隱諱，遂揚譽為藝壇「佳話」。

陸儼少

陸儼少的繪畫風格其實在上世紀六十年代已經成形，蒼鬱渾厚，設色古潤。《杜甫詩意圖百開冊》即是當年代表之作。陸儼少留白構雲和白描畫水，堪稱畫壇一絕，別具新意。改革開發之後，陸儼少移居深圳賣畫「淘金」，畫風再次「變法」，被後人譽為已臻「化境」。然此時筆觸較以往迅捷許多，不復再過多考慮構圖、設色、題材等細節，只欲以量取勝。憑心而論，在此期間作品的總體水平，已遠不如其六七十年代。張大千嘗雲「錢是雅根」，但錢亦是「惡魔」也。

陸儼少晚期畫作，筆墨、題材等十九重複，已露江郎之窘。而且在山水畫構圖多雜沓壅塞，流雲怪異，山石形如鋸痕，樹木草草構勒，再賦以單調濃重色彩。整體圖像喧鬧紛亂，給人一種在視覺上的審美疲憊之感。而陸儼少當年這批「商品畫」，絕大多數為港澳、台灣、深圳等地書畫商人以廉價購得，後再進行聯手輪番「炒作」，遂使價格暴升。近年再以「天價」迴流內地，斬獲巨豐。

任伯年

在海上畫派中，任伯年絕對是一個天才畫家。他的筆墨技法之精湛，在海上畫派中鶴立雞群，無人能及。他的人物畫線條和花鳥畫造型，幾難想像是出自一位畫「行貨」的職業畫家之手。市場成就了任伯年，市場也幾近毀掉了任伯年。剔除代筆因素外，他的精品之作和商品畫的反差竟然是如此之大，簡直不可理喻。

海上畫派是近代「作坊流水式」作畫和「代理批髮式」經營的始作俑者。而以量價取勝的必然結果，就是粗製濫造。據說任伯年一天就能畫幾十幅大小不同的作品。「五日一山，十日一水」，早已成為天方夜譚。中國書畫也從原來的極少數「高端群體」的鑒賞雅玩，開始變成了中下階層家庭或營業場所的陳列品。從此意義上說，書畫成為商品的市場條件此時已真正形成。而在此之前的揚州畫派，只僅僅形成了部分的雛形。但中國繪畫也從此走上了一條萬劫不歸之路。

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽