孤獨，是你人生的必修課
文 / 衷曲無聞
一
1989年，科學家發現一隻世界上最孤獨的鯨魚，她叫Alice。
在其他鯨魚眼裡，Alice就像是個啞巴。
她這麼多年來沒有一個親屬或朋友，唱歌的時候沒有人聽見，難過的時候沒有人理睬。原因是她的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲。
鯨魚只能靠聲波交流，所以，沒有同類可以聽到甚至察覺到Alice的存在。
她不能交友、交流、交心和交配，只能像幽靈一樣在大海里游來游去。
一堆同類圍在一起咿咿呀呀的聊天，一隻鯨魚說了一個冷笑話，她用52赫茲的聲音笑得前仰後合，但是大家壓根察覺不到它。
她碰到喜歡的鯨魚小伙，時時刻刻都想徜徉在他身邊，樂此不疲的把小魚群驅趕到他周圍。
她看著他開心難過，看著他和另一條鯨魚生兒育女，看著他生病游不動了，消失在大海里。她說了千萬遍「我喜歡你」，卻從沒被聽到過。
科學家搜尋了三年才找到她，她獨自在大海里游來游去，從太平洋穿越西北通道後到達大西洋，等待著茫茫大海的某個角落裡傳來另一聲52赫茲的問候，「嘿，你在幹嘛？」。
二
數學上有一個概念：一個數的因子如果只有1和它自己，那麼這樣的數字就被稱為質數。
從定義就可以看出，質數是個很孤單的數，比它們更孤單的應該也只有1了。
質數顯得孤單的另一個原因是，它們在自然數中的分布非常稀疏，彼此的間隔也看起來越來越大：10以內，有4個；100以內，有25個；1000以內，只有168個……
但是數學家還是願意相信質數並不孤獨，因為有孿生質數存在，即相差為2的質數對，比如3和5，5和7，11和13，17和19……
於是數學家提出了孿生質數猜想：存在無窮多對質數，它們的差為2。
時至今日，數學家們仍然無法判斷這個美麗而又簡單的命題的真假。質數是否孤獨？仍然是個謎。
三
數學界，有個專門研究質數的學者叫張益唐，1978年考進了北京大學數學系，畢業後一邊繼續做數學，一邊還要養活自己。
前六七年他干過很多雜活，甚至包括臨時會計、餐館幫手、送外賣。幹了一天的體力活的數學家，晚上拖著疲憊的身軀，坐到寧靜的書桌前，拿起鉛筆和草稿紙，回到本該屬於他的數學的世界。
他的手可能因為白天繁重的工作而略顯顫抖，他的腰因為長時間的站立而疼痛不宜，但是他的眼睛是如此的深邃，拋開塵世的喧囂和物質的拖累，他可以站在人類智慧的巔峰上，與先賢們對話，探尋未來的道路。
在龐大的人群中，竟情願不找一個同行的人。那一刻的張益唐，想必是孤獨的，但也是幸福的。
張的工作用人話說，就是證明有無窮多對質數，它們之間的差不超過七千萬。他的研究讓人們看到了證明孿生質數猜想的希望，在此之前，這個猜想一直都沒有太大的進展。
數學家本質就是一群孤獨的生物，他們都活在自己的數學世界裡，用自己對數學的看法，書寫自己的篇章。
就像一個孩子一樣，咿咿呀呀的，人們都不懂他在說什麼。但是當他吃到自己想吃的糖果，玩到自己想玩的玩具時，那種開心，只有自己能感受。
四
想必，你也有過這樣的時刻吧？
早上急忙出門，東西被自己弄掉到地上，晚上到家，它們還安靜的躺著。
戴著耳機永遠是最大聲，根本不會留意是否有人會呼喚你的名字。火鍋店卡座爆滿，寧願離開也不好意思坐雙人桌。
凌晨三點看球，喜歡的球隊奪冠，想訴說喜悅，點開微信，才發現聊天記錄只有漂流瓶。深更半夜，左手抱著被子，右手刷著朋友圈。
什麼時候起，我們開始努力證明與別人的不同，什麼時候起，我們為了融入一個群體佯裝著和別人一樣。
是否有一刻，我們會厭惡著，為了融入而假裝出來的自己，我們期待著，能有個圈子交流自己的心聲。
我們都是一個人度過，與自己對著話，多想能多一個人在身邊，多一個人就行。
在現實生活中，我們會害怕自己說錯的一句話，讓別人心憂不快，然後小心翼翼。會想跟別人說上幾句話，卻又猶豫地咽回嘴裡。
在社交網路里，我們都期待過別人隨手的一個稱讚，消息欄亮起的紅點，也懷疑過稱讚的人，未聽懂我的聲音。
人和人之間永遠不可能真正的透徹的交流，語言總是有歧義有瑕疵。你的任何真正的想法，永遠被禁錮在你的腦海里，無法掙脫。
五
微信群，好多人。
夜晚你難過著，發了一句「有人在么？」
沒有任何回應。
你發了一個10塊錢的紅包，分成20份，7秒被搶光。
你激動，發了一句「你們都在吶？」
沒有任何回應。
人本來就是孤獨的，出生時雖然父母陪伴，但是咿咿呀呀、嚎啕大哭卻無人能懂。死亡時雖然親人在側，但是喃喃自語、腦中所想卻無人知了。
原本我只想著，孤獨是人海如盲，一柄烏傘走夜雨，縱輕旅亦恐孤寒。如今忽覺，該是荒原落雪，暖盞無朋，聽了一宿的殘闕，雖千山吾獨往矣。
但是，這又有什麼呢？人生就像喝水，咕嘟，咕嘟，咕嘟，一杯子，一輩子，就完了。
六
文章的最後，轉貼一個在網路上看到的段子，願你自己也能和自己玩得快樂，因為孤獨，是你人生的必修課。
17歲，我最深的孤獨是，我不挽留，而他們也沒有回來。
18歲，還有四天高考，坐在桌子前從一個凌晨到另一個凌晨，感覺起身倒一杯水的時間都是奢侈。即便是這樣還是什麼都不會，一塌糊塗。
19歲，想找個人陪時，發現通訊錄里，沒有可以隨叫隨到的人。
20歲，你不合群是表面的孤獨，合群了才是內心的孤獨。
21歲，孤獨是背了大半本單詞，卻只記得一個abandon。
22歲，我自己去圖書館，不用和誰約定好時間一起走，不用給誰佔座。自己到了午飯晚飯時間就去吃，吃飯自己一張桌。坐兩站公交車去影院看場電影，沒有人打擾你總和你說情節，哭笑也都是自己。
23歲，我三天里只吃了兩頓飯，沒有人一個人發覺。
24歲，我的手機相冊全是風景。
……
作者簡介：衷曲無聞，簡書籤約作者，已出版《這世間沒有不可安放的夢想》。（本文系公眾賬號「衷曲無聞」（zhongquwuwen）授權發布）
※男人不願為你花錢的真相！
※你和大神之間，差的只是思維方式
※拯救不會表達的男人
※老婆是男人最熟悉的陌生人
※最毒的伴侶，並不是會出軌那種
TAG:清華南都 |
※痛苦是人生的必修課，而快樂是人生的選修課
※優雅，是女人一生的必修課
※優雅，是女人一生的必修課！
※享受生活，是人生的必修課！
※人生的必修課是接受無常，人生的選修課是放下執著
※學會拒絕，是孩子人生的必修課
※你知道嘛？化妝是一個女孩子的人生必修課
※學會享受，是女人一生的必修課
※女人，美是你一生的必修課｜薦號
※痛苦是人生的必修課，而快樂是人生的選修課！（精闢哲理）
※人生必修課：帶你尋找不焦慮的人生活法
※經營婚姻看似簡單 卻是很多女孩子人生的必修課
※這簡單的四個字，是人生的必修課
※致女生：自我保全是你的終生必修課
※寫給女兒：保護自己是你的終生必修課
※寫給女兒：自我保護，是你的終生必修課！
※痛苦是人生的必修课，而快乐是人生的选修课！（精辟哲理）
※學會花錢，人生的必修課
※「失戀は人生の節目」｜失戀是人生的必修課