坎坷的研究經歷！諾獎得主大隅良典，曾因成績不合格無法畢業

昨日北京時間下午五點半左右，今年第一個諾貝爾獎新鮮出爐，獲獎者是日本生物學家大隅良典（Yoshinori Ohsumi）。大隅教授的獲獎理由是，他多年來的研究為人們揭示了細胞自體吞噬的機制。

在鏡頭下，大隅良典看上去遠比實際要年輕。整整齊齊的頭髮和鬍鬚，是他自二十多歲在美國留學階段就保持的「專屬標誌」。大家有沒有覺得他特別眼熟呢？在日本，有人叫他「搞科學的宮崎駿」！

大隅良典（左）和宮崎駿（右）

大隅教授的研究內容，在日文中寫作「自食作用」，它的意思從字面上就能很好理解：自己吞吃自己的過程。

不過這並不是那種「一個饅頭走著走著很餓，就把自己吃了」的冷笑話，而是說細胞能夠將自身成分用膜包起來，形成袋狀囊泡並運送到溶酶體降解掉，以清除內部的代謝殘渣，順便還能回收有用的零件材料。

這個作用很普遍，也很早就被發現了，但由於它實在是太過複雜，人們一直沒能搞懂自噬的機制。大隅教授的貢獻在於，他找到了酵母這種簡單又與人體細胞相似的實驗模型，將複雜的問題化難為易了。

大隅教授和他的酵母照片

諾獎得主都有一段精彩的人生故事，大隅良典當然也不例外。不同於那些一路順風的天之驕子，大隅良典的故事，要比較坎坷一些。

1945年2月9日，大隅良典出生在日本福岡縣，他的父親大隅芳雄是九州帝國大學的工科教授。良典是家中四兄弟的老小，小時候，他的哥哥和雄常常買科普書籍給他看，其中，大隅良典最喜歡的，是《動物的歷史》、《空氣的發現》以及法拉第的《蠟燭的化學史》。這些書籍令他深表感動，也啟發了他對科學的興趣。

幼年時代的大隅良典

很長一段時間裡，大隅都決心要當一位化學家。但當他一路過五關斬六將如願以償進入東京大學化學系的時候，他卻冷靜了下來。儘管他對化學充滿熱情，但他認為作為最古老的現代學科之一的化學體系已經非常成熟了，他不太可能幹出什麼大成就。於是，他決定轉專業去學生物。

其實，化學是坑，生物也是坑啊。1967年，22歲的大隅良典本科畢業，接著又讀了研、然後到京都大學去讀博。在這期間，他回憶自己「表現一般，沒做出什麼東西來」。1972年，大隅良典從京都大學博士畢業的時候，由於論文沒有通過答辯，連學位都沒拿到。

於是，大隅良典又花了兩年時間重新在東京大學讀了博。這次他是順利畢業了，但他發現，他連工作都很難找到。

當時日本的科研環境太不盡人意，可以選擇的研究所職位太少了。無奈之下，他拿著導師的推薦信，遠渡太平洋來到美國，進入了傑拉爾德·埃德爾曼（Gerald Edelman）的研究所當博士後。

傑拉爾德·埃德爾曼

埃德爾曼不僅長得帥，還道行高深，有很高的科研成就。他是1972年的諾貝爾醫學獎得主，獲獎的時候才34歲，是名副其實的青年才俊。

另外，在大隅來到美國的這一年，1974年的諾獎被授予了比利時科學家克里斯汀·德·迪夫（Christian deDuve）。他是溶酶體的發現者，也是第一個提出「自噬」這個詞的人。

克里斯汀·德·迪夫

天時地利人和，大隅良典是要開始走上人生巔峰了嗎？

恰恰相反。

在2012年的一次採訪中，大隅良典大笑著回憶自己在美國的日子是「我這輩子最艱難的時光」。語言並不是主要的障礙，最大的問題是，他一直以來都在研究大腸桿菌，而埃德爾曼實驗室主要研究發育學，對此他一竅不通，只能從頭學起。他抑鬱又苦悶地幹了一年半，這時候，實驗室里來了一個名叫麥克·賈溫斯基（Mike Jazwinski）的新同學。大隅打聽到他的研究方向是酵母細胞內的DNA複製，於是決定加入他的研究。

麥克·賈溫斯基

從那之後，大隅就和酵母結下了不解之緣。

在美國的三年一晃而過。畢業後的大隅良典返回日本，回到母校東大就職。他的升遷之路相當緩慢，一開始當了九年的實驗室助手，1986年才升任講師，直到1988年才當了助理教授，擁有了屬於自己的實驗室。

這件實驗室小得可憐，一開始，只有大隅良典一個人。後來他招了兩個學生，在開始研究自噬相關基因時，也總共只有三個人。但正是在這個小地方，大隅良典用不起眼的酵母解決了從60年代以來就困惑著大家的自噬難題。

在90年代初期，他篩選了上千種不同的酵母細胞，找到了15種和自噬有關的基因。他的研究令全世界的科研人員豁然開朗，在此之前，每年與自噬相關的論文不足20篇，之後呈現了爆髮式的增長，今天，關於自噬的論文每年平均湧現4500篇。

自噬相關論文的數目

在談及自己的成功時，大隅良典經常用「幸運」來形容自己。他說自己正好趕上了分子生物學發展的黃金時期、見證了從無到有的歷史。他說自己的興趣在於做別人不做的事，發現一個課題無人問津時，他會非常開心。日本學士院早就誇獎他「一貫堅持研究細胞自噬，從不跟風」。專註冷門領域這一點，從他十幾歲依然放棄化學時就能看出來。

昨天下午，在對外宣布獲獎結果的幾分鐘前，諾貝爾獎委員會秘書托馬斯·珀爾曼（Thomas Perlmann）打了個越洋電話給大隅良典。當時日本時間為六點半，但這位71歲的老教授仍在自己的實驗室里忙活著。他說自己非常吃驚，同時也很高興。

大隅良典在實驗室看著諾獎直播接電話

這是自2014年來，日本連續第三次獲得諾貝爾獎，大隅教授摘得桂冠的消息迅速地登上了各大頭條快訊。很快，蜂擁而來的記者就將原本安靜的實驗室團團包圍住了。大隅教授笑容滿面地接受了世界的祝賀，但在接受採訪時，他依然謙虛地說：「我們的面前還是有許多未解決的難題。」

大隅良典的學生為他畫的慶祝漫畫

點擊播放 GIF/236K

TAG:蝌蚪五線譜 |

※奧巴馬的坎坷成長經歷，最終造就他的輝煌
※哈利和赫敏為什麼不能在一起，因為作者的經歷浮想聯翩
※曾經的首善之地被糟蹋的不成樣，長安經歷了什麼？
※懶惰還能獲得獎金？女大學生的經歷讓父親哭笑不得
※卡斯特羅：傳奇的革命經歷，宏大的革命理想
※成龍的經歷很坎坷，他從小就學習武術
※人工智慧如何影響未來？我們不會失業，但要經歷痛苦的調整期
※談談自己學佛經歷與創辦佛教經典故事的因緣！
※你的努力程度和取得的成果成正比，「雙料冠軍」羅林斯的經歷證明了這一點
※經歷過婚姻失敗的賈靜雯，如今被修杰楷寵成了公主，原因就在這裡
※經歷背叛也許無法全然原諒，但你依然能學習慢慢放下
※那些你不知道的馬雲經歷 創業成功不是偶然
※曾之喬坦言經歷過無數低潮，曾質疑自己是否適合娛樂圈
※薛之謙高磊鑫複合順其自然，這些明星複合的經歷更坎坷！
※謝霆鋒和王菲不合適？其實惺惺相惜的心才最重要，與年齡經歷無關
※完美的肌肉身型想要獲得，不經歷一番刻苦訓練是不可能獲得的
※革命沒有成功，閻王都不敢收他性命，經歷兩次「光榮」的獨臂將軍
※無論經歷什麼，都應該用最好的姿態去生活
※現實中的「吸血鬼」，因為不堪經歷成為「魔法女神」