近最好的華語片票房只有1300萬，你咋不去看？

文 | 悉尼卡通

作者是影視劇編劇，影評人。

祝賀《推拿》在剛剛結束的第15屆華語電影傳媒大獎上獲得最佳電影、最佳導演（婁燁）、最佳編劇（馬英力）、最佳男主角（秦昊）、最佳女配角（梅婷）、最佳新演員（張磊）共六個獎項。

《推拿》是個好看的故事。

做到這一點並不容易。在經歷了幾部晦澀、內斂的創作之後，婁燁雖然已在文藝青年圈中贏得了廣泛讚譽，但在大眾面前仍被貼上了「悶片禁片專業戶」的標籤。

《浮城謎事》

《浮城謎事》的公映在證明了他也可以進行類型敘事的同時，卻又不可避免因過於八點檔的題材選擇而讓他的固定粉絲群多少感到失望。最終，在這部《推拿》中，婁燁終於找到了類型故事與作者手藝的切點，既保證了作品的觀賞性，又對個人影像風格進行了不小的拓展。

與《浮城謎事》源自網路文學的素材相比，《推拿》有畢飛宇的原著做底，某種意義上講為整部作品確定了品相和基調。但剩下的功課並不簡單，表現的不只一位盲人，而是一群，大段大段的內心戲都要得到視覺呈現，還得考慮契合觀眾欣賞口味，談何容易？

從影片來看，婁燁將表現內容很明確地集中於兩塊：盲人的人性與「非人性」。所謂人性，講的是盲人與健全人一樣的七情六慾、一樣的柴米油鹽。電影的觀眾絕大部分都是健全人，通過這一塊，可以使銀幕內外產生共鳴。但光是共鳴還不夠，這就要拍出「非人性」。

《推拿》展現的盲人群像

這樣說並非貶義，而是從「盲人與健全人是一樣的」這種帶有政治正確色彩的陳詞濫調中跳出，真實但毫不哀怨地道出這個群體與健全人之間的不平等。這一塊的表現是需要勇氣的，稍有閃失就會陷入「歧視」與「獵奇」的非議中。

但婁燁的尺度拿捏得十分精準：作為類型電影，故事選擇上必然會更傾向於強烈的戲劇性而非更受紀錄電影青睞的生活細節，但在表現時，他儘可能地做到了以忠實於事件本身取代道德評判。

因此，儘管鏡頭中的盲人不會像從德育教材中剪裁下來的紙人那樣溫順、善良、通情達理，他們各有算計和慾念，也不乏小奸小惡和乖戾暴躁，但通片看完還是能深切體會到作者的悲憫——但婁燁的目光絕不是俯視的同情，而是真正意義上平等的觀照。鏡頭中的「非人性」爆發得慘烈悲壯，但最終沉澱在觀者心裡的卻是滿滿的人道關懷。

平等的關照

這些只是婁燁在內容上所做出的選擇，從文學內容到銀幕呈現，中間的跨度很大，又涉及到盲人情感與精神，把控難度極大。今年的上海電影節上，義大利影片《拯救》（Salvo）也是表現盲人故事，所用的主要手段是通過外界音效的多層次來反襯出角色內心的層次。

婁燁在聲音上也做了一些功課，但主要是通過畫外音。本片的畫外音極具特色，聲源完全來自片外，語調也是幾乎不帶感情的播音腔。最為獨特的是，與一般影片不同，開場剛剛進行了情節介紹的畫外音隨後卻將本片片頭字幕一一念出，這不僅與電影題材相契合，還對銀幕下觀眾的觀者/健全人這雙重身份進一步點醒，營造出奇妙的間離感。

不過，情節展開後，聲音上婁燁並沒有做特別突出的功課，主要仍是靠影像技法，但這一次他的技法，炫得既光彩奪目又恰如其分。

《拯救》（Salvo）

婁燁的影迷都知道，手提攝影的搖晃鏡頭是婁燁的標籤。在大銀幕上晃而不暈已然不易（反例就是某部金馬獎最佳影片），婁燁的搖晃更晃出了名堂。本片中，他的景別基本選用近景和特寫，而且很少將表現對象老老實實地杵在畫面中心。

相反，鏡頭的中點往往在幾個角色之間的間隙游弋，不過沒一個角色是讓你能看得舒舒服服的，稍微一晃，就晃去了半個身子半張臉，只是能讓你看清楚角色身份。鏡頭的視角就好像站在這幾個表現對象身側，滿懷心思但又壓抑不語的「旁觀者」，在視線的左右游移中，不動聲色地將角色間微妙的情感勾連向觀眾道出。

更絕的是，這種「旁觀者的注視」模擬出了一種左顧右盼的躁動，都不敢直視對方，只是帶著卑瑣與慾望在幾個人的身上摩挲。光是這麼一晃，就晃得人心猿意馬，曖昧無限。前面說的「人性」就是靠這種手法實現的。

而在處理盲人的獨特視角時，婁燁的做法是在一組連續鏡頭中突然降低亮度和改變焦點實現的。像片頭小馬和片中老王的戲，前一秒觀眾還看得無比平順，接下來突然畫面一暗，好像在黑夜行走時看到對面人影一般。等到畫面好不容易亮起來，又不停地虛焦和改變焦點。

這麼做不僅模擬出了盲人的觀感，更適應了片中時地的角色心態，心理與感官成功統一。若只是做到這一點，還不算厲害，關鍵是婁燁還把這些處理得很美。

亮度、色調的變化並不像健全人想像得那樣漆黑一片，盲人的視界中同樣也是色彩斑斕，並且將外物折射出健全人無法感知的怪異性狀，但它又明確讓你知道：這並不是說他們的狀態讓人羨慕，恰恰象徵了他們心中對光明的渴望。

這類表現尤以小馬復明一節為甚：這段老得不能再老的陳橋爛段，表現得不好，極易落俗，不僅無法提升，反而降低格調。但婁燁把這一段拍出花了，先是一組剪切極快的手提將節奏提起來，然後在角色的狂奔中，將虛焦的畫面呈現，變色但不降亮度，彷彿透著教堂的彩色玻璃看世界，充滿了狂喜，最後又在一場停電中戛然而止，用反差製造出一絲善意的幽默。

如果說《星際穿越》中的黑洞之旅拍出了人類對外太空探索的孜孜以求，那麼《推拿》這一段復明戲堪稱對人的內心渴求的完全抒發，連強音不斷的配樂都十分相似，哪怕僅就感官刺激對比的話，也毫不遜色。

雖然，就故事的整一性來看，相較主線單一明確的《春風沉醉的晚上》、《浮城秘事》等幾部婁燁前作，《推拿》因為是群戲，各段落之間的粘合并非沒有問題，角色塑造上也無法面面俱到。

《春風沉醉的夜晚》

但婁燁成功地在作者風格與類型敘事中找到了平衡點，並且進一步在對人的性情愛探討中發掘出新的深度。如果他能繼續這樣的趨勢，徹底作別宏大敘事的誘惑，將自己「私電影」的優勢發揮到極致，在這一領域開宗立派絕非奢談。

或許，《推拿》就是他一路風塵後的奠基。

TAG:虹膜 |

※以為五毛沒想到值100塊！這才是近期最好的華語片
※下半年看什麼？30部華語片單，一次全給你！
※看30秒就知道，這是今年最牛逼的華語片
※《摔跤吧！爸爸》票房過12億無懸念，華語片一個能打的都沒有？
※2017年迄今為止最好看的華語片——《明月幾時有》今天上映
※恥度逆天的2015年最佳華語片，演員這些年混得好飛起
※史上最高票房華語片400億分分鐘秒殺《戰狼2》，不服來戰
※吳京房子押得值了！《戰狼2》單日票房3.57億打破華語片紀錄
※這25大華語片告訴你，賺美國人的錢太難了
※北美最賣座25大華語片，賺美國人的錢太難了
※56億的《戰狼2》，北美票房衝進華語片前三甲，在香港55萬大撲街
※《悟空傳》上映20小時票房破億：暑期檔首部票房過億華語片
※看到每天都有這麼多好的華語片立項，我就放心了
※華語片中竟還有這樣好看的懸疑推理電影，99％的人都猜不到真相
※成龍《鐵道飛虎》香港單日票房只有8萬，華語片臨近過年票房慘淡
※9部近三十年最好的華語片，每一部都是經典，值得收藏分享反覆觀看！
※牛！吳京《戰狼2》85小時票房破10億 超周星馳創華語片新紀錄
※今年最難懂的華語片，二刷之後才懂它的好~
※進口大片連續45天成單日票房冠軍的背後，是華語片的3月寒潮