《月牙泉》
作者：喬葉
喬葉
1
到達賓館，放下行李報到的時候，我看了一眼手機，五點整。晚餐是自助，會議日程通知的用餐時間是六點到九點，主席團的預備會議九點開。吃飯么，半個小時就夠了。這麼說，還有時間見見姐姐。
一般而言，我和姐姐一年只見兩次：一個是春節，再有就是清明、農曆七月十五或十月初一，這三個都是鬼節，通常情況下，我在三個鬼節裡面選一個回去上墳。上墳么，就是去看看過世的老人，每年去一次是最低的底線。我一向認為自己是一個沒有頂線但有底線的人，有這個底線就行了。
老實說，我不大願意見姐姐。姊妹四個，兩男兩女，我是最小的女孩，我在省城，兩個哥哥都在縣城，老家只有姐姐了。姐姐的家在縣城和省城之間，按車程只有一個小時，不遠。但因為不大願意見，這一個小時就顯得很遠了。按說越遠越親，但在我這裡不是。我是越遠，就越遠了。整天整月見不到面，姐姐越來越像一個詞了。
但這次不一樣。我得見她。她所在的村子離我住的聽濤賓館很近，我似乎沒有理由不見她。聽濤賓館是省里的老牌子賓館，離省城很遠，離黃河很近。一般來說，是不該把賓館放到這樣的位置的，但據說當年毛主席來河南視察前告訴隨行人員，他想聽聽黃河的濤聲，於是就誕生了這麼一座賓館。他老人家所住的，就是我現在住的八號樓。姐姐的村子叫什麼來著？對了，好像叫待王。顧名思義，據說是因為當年武王伐紂預備路過這裡，此地的黎明百姓歡呼雀躍翹首以盼而得的名。還據說當年毛主席路過此村時隨行人員把這個典故告訴了他老人家，他老人家微微一笑，點了點頭。
聽濤賓館的生意一直不好，車馬稀落，門可羅雀，我琢磨著俗話所謂的淡出鳥來，那些鳥的具象大約就是這幾隻羅雀。因此待王村雖然緊挨著聽濤賓館，卻從沒有幫上什麼光。直到幾年前突然有一隻神秘的大手筆橫空出世，將聽濤買了下來，大肆改裝擴建，將其力挺為五星級賓館，又在周邊買地建起了別墅區和高爾夫球場，整個聽濤換膚，磨骨，豐胸，抽脂，如同一個從頭到腳深刻整容的女人，青春勃發，煥然一新。此時，灰撲撲的待王村俯卧在新聽濤的旁邊，如同光彩照人的皇后生了一團污穢疥瘡，又如同氣宇軒昂的國王旁邊傍著一個落魄乞丐，極為不搭。好在去年大手筆又大手一揮，待王村便被通知拆遷，這個窮了多少年的村子因搭上了聽濤的豪華列車，這才轟隆隆地奔在了金光大道上。
進到房間，放下行李，梳洗完畢，我猶豫了片刻，撥通了姐姐的電話。她的手機響了很久，幾乎就在我失去耐心的時候，方才聽到姐姐粗布一樣的聲音。
「喂？」在她聲音的背後，一片「嘩啦」，又一片「嘩啦」。
「賭呢？」
「什麼賭？」她笑了，「就是玩一會兒。」
就在去年，姐夫因為推牌九欠了高額賭債，她和姐夫鬧離婚，末了，姐夫左手的小拇指被剁了，兩人才繼續過了下去。
「我在聽濤。」
「哪兒？」
「聽濤賓館。」
「哦。」她停頓了片刻，大約是在起牌，之後才恍悟過來：「哦——是毛主席那裡啊？」然後我聽見她對人解釋：「我妹。」
「嗯。」我說，「你過來吧。」
「中。」她說：「等我再打兩把。我贏了，不好就走。」
2
洗漱完畢，我打開行李箱看了一遍，沒有什麼多餘的東西。來時匆忙，會期又短，我的行李準備做到了最簡。我又遛了一趟衛生間，把裡面的洗漱用品裝了起來，準備給姐姐。這些易耗品只要你把它裝起來，服務員每天都會添加。我多年住賓館的經驗就是把它們裝起來，拿回家。儘管我不用，但如果有客人來的話，盡可以讓他們用。尤其是一次性牙刷。那次姐姐送女兒上大學去我家住，我給她用的就是這些，她連誇這些牙刷好，我就把自己的庫存全給她了。
包好洗漱用品，我看了一眼衛生紙，是維達的，不錯。便又給客房中心打了個電話，要了兩卷衛生紙，說我有急用——也是給姐姐的。這次我沒給姐姐帶東西，好歹讓她帶走一些什麼，心裡就踏實了。當然，我可以給她錢，但是，給她錢，沒名沒分的，幹嘛要給呢？
我的日子過得比姐姐好。姐姐一直是這麼覺得的，我也是一直這麼覺得的。大家都是這麼覺得的。過得好的人就有義務給過得不好的人補貼，尤其是兄弟姊妹之間，隨著年齡的增長，我是看出了這一點。而我們四個兄弟姊妹，兩個哥哥都有嫂子盯著，是不可能給姐姐補貼的，我呢，因為一直把持著家政，經濟權相當自由，給姐姐補貼就成了理所應當。最初的時候我也一直給，後來我就給得很節制了。因為是個無底洞。她有多少事啊：要買化肥，要蓋房子，姐夫賭博欠了高利貸被黑社會催債，大女兒上大學，二女兒上高中——當年她為了生個兒子，連生了六胎，做了三個留了三個，現在寶貝兒子小乾也快小學畢業了——必須承認，每想到自己掙的錢里有百分之十到百分之二十就得給姐姐，我就覺得委屈。而且，我再幫她又能如何呢？我永遠也不能使她抵達我的生活水準。她永遠也不可能跟我一樣想吃鮑魚就吃鮑魚，想吃燕窩就吃燕窩，想去北京就去北京，想去上海就去上海，想出國就出國，迄今為止，她去過的地方最遠就是省城，吃過的最好席面就是村裡紅白事上的流水席……對於她，除了盡一點最起碼的幫助外，我基本是放棄了——以各種理由和各種借口。
我拿起會議日程，找到參會人員名單，看了一眼肖的名字。當然，我知道他要來，但還是不自覺地想看一眼。主要日程是明天上午的選舉，下午是業務討論，唉，都是一幫打殺多年的老油條，有什麼業務可討論的，因此實質性的內容就是選舉。我們這個美協五年選舉一次，本來應該前年就選的，到後年本屆的主席正好退休，換新的。但硬是被老人家拖了兩年放到了現在，這樣他就在退休之後還可以再干三年。這賬算得清楚著呢。也因此我們背後都叫他老拖——我們這個美協不是美術家協會，不是美食家協會，也不是美容家協會，更不是美女美景美言家協會，而是美酒家協會。十年前我和幾個朋友適時買了一個刊物的刊號，命名為《美酒》，便做了起來。踢開了前三腳，現在市場已經相當可觀，光省內的白酒廠子就夠我們吃飽喝足了。那廣告贊助，刷刷的。作為執行主編，我也因此才有緣成了美協的副主席。
電話鈴響，一個甜美的聲音傳來：「您好，我是總台。有位女士找您，請問有預約嗎？」
「是。讓她進來吧。」我說。
很快，「咚，咚。」有人敲門。很大聲。一定是姐姐。我上去打開門，她氣喘吁吁滿面笑容地站在那裡。紫外套，紅毛衣，綠圍巾，這顏色配得，讓我眼暈。我把她讓進房間，當她和我擦肩而過的時候，她身上的氣息撲鼻而來。那是一種什麼氣息啊，汗味兒，面味兒，灰塵味兒，劣質煙味兒……我想起總台小姐的稱呼：女士。切。
「跑著來的？急什麼？」
「怕你等。」她說，「給我口水喝。」
「你爬了九層？」我連忙打開一瓶礦泉水，「有電梯啊。」
「不會坐。害怕。」她說。
我無語。看著她咕咚咕咚地喝了一瓶水。喝完水，她把嘴角一抹，道：「黑飯咋吃？去家裡吃吧。這麼近。」
我猶豫了一下，道：「我晚上還有會。還是在這裡吃吧，這裡有飯。」
「啥飯？」她在床上坐下，認真地問。我還沒有回答，她自顧自地笑起來：「不說我也知道，盤碟席面。」
「你也一起吃吧。」
「我也吃？」她重複了一句，我看著她的衣著，頓時有些後悔了。但她已經下定了決心：「那我就在這兒吃吧。還沒吃過這大賓館的飯呢。幾點吃？」
「還有個把鐘頭呢，你先洗個澡吧。」我把賓館配送的那些洗漱用品又拿了出來，說，「水很好。」
3
姐姐進了衛生間，開始洗澡。我打開電視，躺在床上，裝做不在意的樣子朝她瞄去。
浴室和房間之間不是水泥牆，而是一道玻璃隔斷。現在很多酒店的房間都使用這種格局，玻璃牆外面，一般都裝飾著布簾或者百葉窗。這裡用的是綢緞，在床頭燈的照耀下，閃著淡淡的粉色的光。為什麼用玻璃牆呢？——不是為了省錢，也不是為了省空間，一道水泥牆和一道玻璃牆，又能省出多少錢騰出多少空呢？不夠可憐人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是設計顯得俏皮。一般的牆都是泥灰磚，這牆是透亮亮的玻璃，化重為輕，可不是俏皮么？二是讓住客方便。一個人的時候，我喜歡不拉帘子，邊洗澡邊看電視。有一次我還把書貼著玻璃牆外放好，邊泡澡邊看書。當然只能看一頁。書名似乎《微暗的火》還是《微暗的光》？我忘記了。再就是性感。有一次我和肖在賓館裡約會，那個賓館也是這種格局，我正在洗澡，肖把百葉窗一點一點地拉了上去，讓我一絲不掛的身體濕淋淋地暴露在他的面前。
「像一個人體瀑布。」事後，他這麼說。
水聲嘭嘭，姐姐開始試水溫了。她還穿著胸罩和褲頭。她很快就要在玻璃牆後洗澡了。如果我不想看，把帘子拉住就是了。可我想看。不知道為什麼，我就是想看。我看得很小心，但我很快發現自己的小心翼翼完全是多餘，她根本就不在意我，只管洗著，大刀闊斧。
雖然是赤身裸體，但此時的她一點兒都不性感。乳房下垂，小肚子凸出，後背寬厚，胳膊、腿和臉上的皮膚都透出一層與其他部位有明顯差異的黑紅。她洗得很認真，上一遍洗髮水，再上一遍。抹一遍護髮素，再抹一遍。打一遍浴液，再打一遍。她抬起胳膊，使勁兒搓著腋下。她岔開雙腿，讓蓮蓬頭湧出的兇猛水流沖刷著私處。她又把蓮蓬頭放到身後，沖刷著臀部……她已經有四十六歲了吧，連聯合國規定的青年上限四十五歲都超過了，已經真正人到中年。她比我大八歲，八年之後，我也是這樣……呵，此時我好像有點兒明白了我為什麼不願意見她，因為她像是一個讓我不得不跟跑的人。當然，跑在我前面的女人不少，但對我來說，似乎只有她才最具備讓我跟跑的意義，因為我和她是從同一個跑道出來的，在沒有割雙眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩膚之前，我的相貌曾經和她是那麼地相像……
忽然間，玻璃牆篤篤地響了兩聲，我從電視上轉過視線，看見姐姐用毛巾示意了一下。我便走進去，幫她搓背。走進去後才發現我把洗漱盒裡的專用搓澡巾也給收起來了，便又出去拿，她看見我拿著嶄新的搓澡巾進來，連忙叫道：「別沾了，別沾了，留著給閨女用。我要是用了，她們會嫌。」
將毛巾擰乾，擰成棒狀的小卷，我俯在她的背上，給她搓澡。已經有多少年沒有干過這種活了啊。小卷不斷地散開，我再卷上。再散，再卷，她背上的污垢一層層地脫落下來，由黑色、黑灰變成灰色，又變成淺灰……她背上的肉非常厚，幾乎看不見肩胛骨。
「我背上的肉多吧？跟個小案板似的。」
「嗯。」
「對了，更年期是啥時候？」
「四十七八，五十齣頭的都有。人跟人不一樣。」我說，「你例假怎麼樣？」
「農民，哪有假。」她笑了，「只要想歇，都是假。」
「我說的是月經。」
「哦。」她笑了，「還有點兒，不準，也不多了。對了，都說吃豆對女人好？」
「嗯，你來年多種點兒。」
「不種。沒地了。只夠種點麥子和玉米了。能顧住吃，不買糧食就中了。」
洗過澡，姐姐冒著熱氣從衛生間走了出來，行動中的肉體總有一種格外的明亮，使得我不能正視她，我從衣櫃里拿出酒店備用的浴袍讓她披上，她很珍重地穿好，紮緊腰帶，在衣柜上鑲的穿衣鏡前左照右照，道：「多白！把我的臉色也襯好了，白里透著紅……這衣裳，跟電視里的一個樣。」
我無語，只是看著電視。她欣賞夠了，戀戀不捨地把浴袍脫下來，直接去穿秋褲。我問她怎麼不穿內褲，她道：「我是不洗澡不換褲衩，一洗澡就得換褲衩。這褲衩，臟啦。一會兒回家穿乾淨的。」
一口一個褲衩，真夠難聽的。我想糾正她，但很快明白沒有必要。我想起房間小貨架上一般都備著內褲，去找，果然在一個抽屜里找著了，給她拿出來。上面標著：定價十元。
「還有這？」她喜滋滋地打開，看了看，又收起來：「這個樣式好，不沾了，回家給閨女穿。對了，我方才看見還有一個男式的，也給我吧。」
「不讓她們穿，就讓你穿！」我突然有些生氣。只要一見面，她總有些舉動會讓我生氣。
穿好秋衣秋褲，我讓她先別穿隨身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出來，一套套往她身上配。但是，不行，怎麼穿都不合適。
「算了，我還穿我的。誰的衣服就是誰的。」她說，「其實你的也不好看，不是多一塊就是少一塊，古模怪樣，不是正經衣裳……」她的口氣微微有些猶豫，「要不，我還是回家吃飯吧？」
「沒事，去吧。」我知道自己似乎有些過分了，收起了衣服，說。
4
姐姐能吃，我知道。但我不知道她這麼能吃。她拿了一盤又一盤，蒜香排骨，油炸羊肉串，三文魚，泡椒雞爪，手撕包菜，聖女果，米粉，麵條，揚州炒飯，包子，蒸餃，小蛋糕，冰淇淋……她的胃，大大地超出了我的想像力。我已經很多年沒有見過這麼能吃的人了。
我的座位正對著餐廳門口，不斷有人過來跟我打招呼，但是沒人跟我坐在一起。也好，此時，我也很怕有人和我坐在一起。不是因為別的，主要是口音。我和姐姐在一起，必須得說方言。我們那裡是豫北，和河南的主流方言很不一樣，偏山西口音，很硬，很難聽。我的這些圈內同行十有八九都沒有聽過我的方言。我的普通話經過這麼多年的淘漉，已經洗得很乾凈。如果有人和我們坐在一起，我必須得在方言與普通話之間跳來跳去，那一定會讓我很難受。
「這就是自助餐？」姐姐邊吃邊道。
「嗯。」
「光能吃不能拿？」
「嗯。」我說，「你小點兒聲，這兒不是你家地里。大聲嚷嚷就是不禮貌。」
姐姐笑了笑，繼續埋頭苦吃。看著她吃的樣子，簡直就像個餓極了的孩子。用我們老家的話講，是「餓死鬼托生的。」環顧四周，再沒有人能像她那樣饕餮的了。我慢慢地吃著，有一搭沒一搭地應答著她的話，忽然想起在我們雜誌上最近發的一篇隨筆，說的就是吃飯的事，說吃飯不是簡單地湊桌。一般來說，人越少，談話的質量越高。相處的質量也越高。兩個人在一起，是朋友心談。三個人在一起，就是小社會，要用心眼談。四五個人在一起，那就是大雜燴，要眼觀六路耳聽八方。更多的人在一起，那吃飯就是繁重的體力勞動兼腦力勞動……我平日的很多次吃飯，就是這種雙重意義的辛苦勞動。相比之下，和姐姐這樣的對坐吃飯，算最輕鬆的了。
肖進了餐廳，和我的眼光對視了一下，拿了東西，從我身邊走過的時候，跟我打了個招呼，和我隔張桌子對坐了下來。很快，他的簡訊就來了：「什麼人？」
「姐。」
「親的？」
「嗯。」
「還真有些像，但比你差多了。」
我微微一笑。真是聰明人。說不像，不是實話。說像，知道我會難受。說有些像且又比她強，是漂亮的實話。
老拖也進來了，在離咖啡壺不遠的地方坐下。這個年過六旬的老頭子，穿著最新款的花花公子牌黑毛衫，焗著幾根烏黑猙獰的頭髮——讓我不由想起一個腦筋急轉彎的段子：無論風怎麼吹，一個男人的髮型總也不亂，請問這是為什麼？答案：他的頭髮只有一根。他還戴著一副煞有介事的黑框眼鏡，這身行頭讓他顯得比實際年齡要年輕很多。尤其是這雙黑框眼鏡，和上次見面時戴的又不一樣了。應該還是寶島的吧，他說過他只戴寶島的。這眼鏡又能遮眼袋又顯得時尚還顯得有文化，真好。等過了四十，我也來一副。
據說老托原來在省報業集團當副總，退休之後退而不休，一來二去就到我們美酒協會當了主席，幹得非常起勁，硬是把閑職干成了忙職。此時他身邊已經圍了一堆人。他滿面笑容，一臉的受用。我當然不能缺了一個禮，暗暗籌劃著一會兒起身作態去拿咖啡，便可以自自然然順到他那裡。
手機鈴響，肖的簡訊又到了：「一年不見，你更好看了。」
「得了吧你。」
「火龍果很新鮮，多吃些。」
「嗯。」
「嗯一聲就完？」
這個壞傢伙。我看了他一眼，他迎著我的目光，笑了。
我當然明白他頻頻發簡訊的用意，無非是想水到渠成地上床。這個人精，從不浪費一丁點兒多餘的智慧。跟他通常都是在美協的年會上見面、做愛，一年一次。在做愛之前的一個月和做愛之後的一個月里，他往往會簡訊頻頻，之前是為了順利上床，之後是上完床的餘溫。中間的十個月則是有事說事，無事便無信。當然，他是對的。按說他此時的小意殷勤應該讓我很舒服，但是，此刻，或許是因為姐姐的緣故，忽然間，我對他的感覺開始不那麼舒服起來。我當然知道因為姐姐而嫌惡他是冤枉他，但我騙不了自己，不舒服就是不舒服。當然，再不舒服我也不會失去起碼的禮儀。我回復了兩個字：「呵呵。」
5
「噯。」虎牙過來了。虎牙是美協一個地方分會的主席，去年才進的美協圈子。她所在的白酒廠子在地方上也是獨霸一方。她叔叔是廠長，兩個孩子都陸續出了國，他思子心切，一年有半年時間都在國外，便把廠子交給虎牙打理。在圈子裡，我和她算是私交很好的了。虎牙是我對她的專有昵稱，因為她長著兩顆迷人的虎牙。我喜歡她那一對虎牙，一笑起來便閃爍著一種難以言傳的獸性之美。
虎牙緊挨著我並肩坐下，朝姐姐笑了笑，姐姐有些不知所錯，也忙笑了笑。很明顯，虎牙笑得粗，姐姐笑得細，——不，這麼說不太對，應該是虎牙笑得細，姐姐笑得粗。——不，這麼說還不對，那麼，應該是什麼呢？對了，應該是：虎牙是習慣性的露八顆牙的笑，技術含量高，情感含量少，因此看起來笑得細實際上笑得粗，姐姐的笑雖然沒有技術含量，但笑得腳踏實地認認真真，因此看起來笑得粗實際上笑得細。——這麼繞來繞去，我的頭都有些大了。
「介紹一下？」虎牙問我。
「我姐。」
「姐姐好。」虎牙點頭，然後又轉向我，「一會兒開主席團預備會？」
她轉得有些匆忙，有些不夠圓融。按她平時的作風，應該會和姐姐再聊幾句。當然她也沒有錯，她只需問一句看一眼便明白姐姐是一個不需要她再多對話的人，而且她同時也明白我不會也不應該因為這個而計較她。換了我，也和她一樣。
「嗯。」我應答，「還不放心？」
「瓜不熟蒂不落，你讓我怎麼放心哪？」她貼近我耳邊輕語：「你給老拖說了沒有？這次要是不成功，我回去可沒法給叔叔交代。」
她說的是副秘書長的事。去年才進圈，今年就想當副秘書長，這活兒趕得急了點兒。但也不是不能做。她早就跟我提過，可我沒給老拖提。早提就得早承他的人情，白抻得人難受。不如見面再跟他說。見面說比電話簡訊說的都有效果，再怎麼說，一個撲著熱氣的人在面前站著呢。
「說了。你的事我還不是當聖旨？」我笑，「一會兒我再催催。」
「夠意思！明年你們雜誌的封二都是我們的。」
「也別光吊到我這裡。」我看著她的虎牙，「再找兩個人說說就更保險了。」
「知道。謝了。」她甜美地笑笑，又沖姐姐點點頭，「姐姐慢用。」然後起身便走。空氣中頓時香風細細。
「多懂禮數。」姐姐誇道。
我起身去倒咖啡，順理成章地在老拖那裡坐了半天，眾目睽睽之下，他光明正大堂而皇之地一把抓住我的手寒暄起來，左問右問我怎麼不給他發簡訊打電話？都在省城怎麼不常去找他？很是慈祥。這個狡猾的老男人，總是披著長輩的外衣，卻時時露出曖昧的獠牙。還是功夫不夠啊，要是功夫到了，那就藏著獠牙，到關鍵時刻一口把我吞了才算本事呢。
當然，任他握手，我只微笑，甜蜜溫順。這個世道，誰比誰不會敷衍？此類老男人又敏感又好強又多疑，馬上還要請他辦事。斷不能惹他。大不了回去多洗幾遍手就是了。這麼挨了一會兒，好不容易趁著沒人，我便把虎牙的意思給他說明了，他先是露出為難的神情——先抑後揚，是常用的江湖手段——接著斷然道：「你說出了口，我不能給你放那兒。行不行就這！我說行就行！」
「有情厚謝！」我相信自己此刻一臉的誠懇。這種表情操練過無數次了，不會失誤。
「怎麼謝？」他順桿兒而上，聲音低微，但內涵豐富。
「你說。」我笑靨如花。——也是操練過無數次的不會失誤的表情。
他微微一笑，會心的。這正是我期盼的效果。我知道，此刻，我們在彼此眼中都很得體。得體，經歷了這麼多世事之後我終於認識到：一個人在什麼時候都得體，這是一種非常難以抵達的境界。現在，我可以自信地說：我基本上已經是一個得體的人了。見什麼人說什麼話，到什麼山唱什麼歌，什麼場面穿什麼衣服，什麼情境開什麼玩笑，兩個人在一起如何聊天，三個人在一起如何說話，四個人在一起如何熱鬧，一幫人在一起如何鬼混，如何和小男人調情，如何逗老男人開心，如何在調情和開心之際深入到自己最想要的那塊領地……我全知道，我全明白。甚至對於如何得體地失控或者說失控的得體這種高難度的得體動作，我也常常無師自通，常常的，某事某刻某地某事，我打眼一看就心思透亮，實施起來如行雲流水。
當然，得體慣了，也常常會覺得無聊，看到不得體的人，就會覺得他們格外有趣。有時候也會想讓自己貨真價實地不得體一下，但是，我找誰去不得體呢？誰能盛下我的不得體呢？放眼四顧，沒有人。放眼再顧，還是沒有人。這時候才忽然悟到：讓我得體面對的那些人，我對他們看似尊重，實際上是一種皮不沾肉地看不起。而能讓我不得體的那些人，對我來說可能才具有真正的分量。正如我父母在世的時候，我在他們的面前的所作所為，現在想來，幾乎全都是不得體。
6
再回到座位上時，姐姐已不見了。我的包也不見了。我放下咖啡便去找，發現她又在拿菜。她都拿多少次了！我的姐姐啊。此時我才有些痛徹心扉地後悔帶她來吃飯。太沒型了，太沒樣了，看起來太沒出息了。我都看見有幾個服務員在盯著她竊竊私語捂嘴而笑了。這真讓我不舒服。——讓她來丟我的人還不如我親自去丟人呢。我親自去丟人還知道如何再給自己拾撿回來，而她的丟人，就是實實在在不可挽回地丟人。
有那麼一個瞬間，我真想拿咖啡澆到她的頭上。
但我不能。我只是一口一口地喝著咖啡。優雅地，看起來無所事事沒心沒肺地喝著。——這是給別人看的。至於她，我還是決定給她臉色看，讓她明白我的不高興。於是喝完一杯咖啡後，我拿起了手機。我不再和她說話，一句也不說。
「咋不吃了？」姐姐似乎察覺出了什麼，抬頭催促道：「再吃點兒。」
我沉默。刪著手機里的簡訊。
「這油炸蝦可好吃了。我給你拿點兒吧？」
我依然沉默。
「二妞，我跟你說話呢。」姐姐提高了聲音。
我放下手機，看著她的眼睛，輕聲道：「看都看飽了。」
姐姐看著我的眼睛，她的眼神有些困惑，也有些詫異。很快，她似乎明白了過來，道：「不是讓隨便吃么？」
「吃吧。」良久，我說。忽然間，面對著她，我還真不知道該說些什麼。
於是，她繼續吃了下去，吃得那麼堅決，那麼頑強。但是，很明顯，她咀嚼的速度慢了下來，吞咽的力度也小了一些。終於，吃完了這盤菜之後，她抹了抹嘴，道：「走吧。」
她一直替我拿著包。一路無語，我們回到房間，看著電視干坐了一會兒，她小心翼翼地看了看我的臉，道：「你吃得太少了，餓不餓？」
「你有吃的？」我心一軟，笑道。
「有！」她朗聲應答。同時拿起我的包，喜滋滋地打開。那個碩果累累啊：蛋糕，酸奶，甜橙，香蕉，茶葉蛋，還有兩條油煎小黃魚用餐巾紙包著，餐巾紙已經油透了。
「姐！」我喝道。一瞬間，我惡向膽邊生。
「我可小心呢。沒人發現，不要緊。」她有些怯怯地看了看門外，但很快緩了過來：「反正又沒吃，他們來要就再還給他們唄。」
我奪過包，將包里的所有東西一股腦地倒出來，又將包底朝下，徹底清理包里的食物殘屑。姐姐蹲下去，用那張油透的餐巾紙將地毯上的殘屑一點點擦揀乾淨。看著她的頭髮，我的難過頓時湧出。我做了個深呼吸，把淚水調整回去。
「晚上……你上家睡？」她猶豫著問。
「在這兒睡。一會兒還有會呢。」我冷著臉說，想想自己似乎又有些過分，便微微鼓了鼓腮，放鬆了一下臉上的肌肉：「你回家，還是在這兒？」
說完我就後悔了。不該這麼問她的。
「都中。」她道：「那我還是在這兒吧。咱們也恁長時候沒見了，說說話。我先回趟家，你回不回？見見小乾。他又長高啦。」
小乾就是她拼死拼活懷了六胎才生出的那個寶貝兒子。
手機又響，是肖：「一起散步吧？」
「那，一起走吧。」我合上手機，對姐姐說。
7
出了賓館的大門，從有路燈的大道岔上一條小柏油路，走上大約五百米，就是姐姐的待王村了。柏油路上沒有路燈，但並不妨礙路的清晰。夜是有光的，自來光。在有燈的地方，燈的強悍把這自來光給遮住了，現在，在這鄉村的小柏油路上，這原本柔弱的自來光淡淡的，慢慢地，浸染出來，瀰漫開來。
快走到村口的時候，我看見一棵樹下立著一個男人矮墩墩的黑影，走到那個黑影身邊，姐姐停了下來。黑影問道：「去哪兒了？」
「我妹。」姐姐指指我，「來這兒開會了，在賓館住，抽空來家看看。」
「哦。」
黯淡的夜色中，我無法看清楚男人的臉，只能感覺到一陣濃重的酒氣和煙氣。酒是白酒，聞不出來什麼牌子。煙味我很熟，就是河南本土的黃金葉。
「鎮上的人又來找沒有？」男人問。
「沒有。」
「那就中。」
說著，男人朝著村外走去，我回頭看了一眼，他的右腿微微有些瘸。姐姐告訴我，他是村長，他家在村裡是單姓小戶，窮且不說，又只有他一個男孩，他學習也不好，在讀書上沒有出路，因此很早就輟學當了泥瓦匠，後來到外面當包工頭，吃了不少苦，連腿都瘸了，終歸賺到了錢，前年村委會換屆時他特意回來參選村長。原來的老村長本是不想幹了，但有人爭食便覺得香，再加上這食確實是香——要拆遷的信息前年便開始萌動了。老村長便愈發不肯放手，發誓要守住江山，還為此在銀行貸了十萬元款，時不時給村民們送禮，請村民們到飯店裡大吃二喝，原本以為自己勝券在握，沒想到最終輸給了這個沒怎麼拉票的瘸腿。當看到選舉結果時，老村長都吐血了。
「村裡的人吃了人家的，拿了人家的，還不投人家的票？」我納悶。
「咦，就是不投他。大傢伙兒心裡都明白著呢，不吃白不吃，不拿白不拿，可到了投票的時候，還就是不能投他。他要是還當村長，那十萬的貸款還不得想法子從村裡的公款上出？他么，」姐姐身後一指，「他不缺錢，圖的不是錢，是從小被欺負慣了，要回來爭口氣，瘦牛隻吃大食不出大力，壯牛是又吃大食也出大力。他是能辦事的。我這房子要不是他護著，鄉里早就給我扒了。」她得意地嘆了口氣，「去年那個宅子沒辦法，等錢用，扒得早了。這個房子，我就不扒！誰不知道越遲扒越好？越遲扒利越大？我盤算好了，爭取當個倒數前五名！」
聊著說著，我們走進了村莊深處。路燈很少，只有主幹道上的兩盞。拐進姐姐家的街道，走了沒幾步，燈光就被黑暗吞噬了。村莊的深處真暗，真靜啊。這或許才是真正的黑暗——燈光已經消失，自來光還沒有顯現。我打開手機照著走了幾步，才漸漸看清了路。
姐夫和小乾正在吃飯。看見我進屋，他們兩個都站了起來。他們都有些怕我。姐夫怕我是因為欠了我的債，小乾怕我是因為我教訓過他很多次，幾乎每次見面都會教訓他：不要摳鼻子，夾菜的時候夾到什麼就是什麼，不要胡亂翻，不能歪倒在沙發上看書，不能直呼兩個姐姐的名字……姐姐是太慣著他了，捨不得教訓。我可沒有什麼捨不得。當然我教訓他也不是單單為了他好，更主要的是為了讓自己的視線舒服：在外面對不順眼的事忍耐是因為不得已，在這個小屁孩面前我憑什麼還得忍耐呢？
姐姐進了裡間，姐夫招呼我吃飯，我說吃過了。他們便又坐下去吃。我看了一眼姐夫的左手，小拇指被剁掉了，但沒有影響他的吃飯。小拇指么，在手指裡面的作用是最小的，況且又是左手，應該不影響幹活——看來他在選擇被剁對象的時候精密思考過。我忽然想：在那隻手指離開他身體的一剎那，他是什麼感覺呢？反正我聽到這個消息的時候，是兩個字：欣快。啊，他被剁掉了一個手指，這真好，早就該被剁掉了。——就是這樣，除了自己家的人，別人的不幸總是會帶給我一種莫名其妙的欣快。幸災樂禍這個詞可能就是為我這種人專造的。包括姐夫的賭博。開始是小賭，尚無大礙，後來是中賭，便開始欠債。每當年關姐姐因為他欠賭債來向我求救的時候我都會生氣，但同時也會因為他們的沒出息和可憐巴巴而生出欣快。姐姐家原有兩處宅子，去年鎮上開始發放拆遷賠款時，姐夫也開始了大賭，當姐夫最後也是最大的那次高達五萬元的賭博欠債消息傳來，姐姐在電話里對我哭哭啼啼的時候，我生氣的程度自然是抵達了最大，但欣快的程度也到了最深，如潛艇浮出了海面一樣，一個念頭浮到了我的心裡：他賭得這麼大，欠的錢這麼多，這真好，我終於可以不再管了。義正詞嚴的，正氣凜然的，不用再管他們了。就像一個癌症到晚期的人，我再也不用往裡面填醫療費了。
最終，我一毛不拔。姐夫的那根手指頂了一萬塊錢。剩下的四萬元，他們十萬火急地拆了一處宅子，用他們剛剛到手的拆遷款補了進去。此時，看著那根一萬元手指的遺址一動一動，我無來由地有些愧疚，覺得自己真不是個好人。但很快又為自己的愧疚而氣惱起來：有什麼可愧疚的？不是我不幫他，是他的所作所為沒辦法讓我幫。他的這種德性張口讓我幫就是他的不對，就是在欺負我！——對，他就是在欺負我！這個世界就是有這麼一種人，他們不是用強壯來欺負人，而是用軟弱來欺負人，不是用怒吼來欺負人，而是用哀求來欺負人。姐夫就是這麼一種人，他是活該活該活該！
「我們小乾，現在也會掙錢啦。」姐夫說。小乾臉上呈現出一縷羞赧的笑容。姐夫說村裡派下的任務，為了建設社會主義新農村，村裡出資要重塗街牆，每平米五元，小乾今天吭哧了一下午，塗了四平米，賺了二十。
「不是要拆遷了么？還塗牆幹什麼？」我問。
「拆是拆，塗是塗，都是上頭的話，一碼是一碼。」姐夫說。
姐姐從裡間出來，已經又換了一身衣服。看起來八成新的樣子，再加上洗了澡，很精神。她跟姐夫和小乾囑咐完了一些瑣碎事，我們便又出了門。
「我還沒住過賓館呢。」黑暗中，姐姐忽然說。似乎被什麼絆住了腳，我踉蹌了一下。姐姐連忙抓住我的胳膊，她可真有力氣啊，抓得我生疼。但不知道為什麼，疼得很舒服。她就這麼抓著我，一直抓到了有路燈的街上。燈並不亮，但從黑暗中走來，就顯得很亮了。記憶中，我和姐姐從來沒有過這麼親密的肌膚之親。是的，就肢體意義上說，我和虎牙，和肖，甚至和老拖的肌膚之親的頻率和面積都比跟姐姐的大得多。
我晃了晃腦袋。今天，跟姐姐在一起，我都有些不正常了。
8
會開得不是很順利，尤其是虎牙的副秘書長，小有爭議，可大勢所趨，有異議的人也無奈，於是虎牙得逞。走出小會議室的門，已經十一點了。我剛給虎牙發過簡訊，肖的簡訊也及時而至：「我一會兒過去吧。」
「不行。姐姐在。」
「那你來我這裡。」
這副口氣顯然是不容置疑的。我反感頓生：你憑什麼用這種口氣跟我說話？有什麼資格？我是你什麼人？睡過幾次就有這種權利了嗎？
「跟姐姐不好交代。」我回。
「是不想要我了嗎？」
我笑。這嬌撒的。不過他說得不錯，我是不想，尤其今天。當然，這麼想可以，這麼說不可以。
「真是因為姐姐在這裡。」
「怕她么？她管得著你么？」
我又笑。是啊，姐姐管不著我。她怎麼能管得著我呢。但是，今天晚上，我就是不想。究其原因，可能還真就是因為姐姐。
「不好意思。」想了半天，我用這四個字回了他。這四個字是雙關的，既可以理解為怕姐姐看出端倪而覺得羞慚，也可以理解為對他的致歉。整天辦雜誌，這點語言的小技巧，我還是擅長的。
「我明天下午就走，不知何時才能再見。」——有懇求的意思，當然也可以解讀為委婉的威脅。
我有禮有節地回復：「來日方長。」
剛剛按下發送鍵，手機又響，是老拖的來電，只一句：「來我這裡坐一會兒吧。」說完便掛斷了電話。這副口氣更是不容置疑的。當然，他有理由不容置疑：剛剛給我辦過事嘛，有理由居功自傲嘛。我答應著，暗嘆這個老傢伙的狡猾：絕不發簡訊，簡訊可以讓對方假裝沒收到，或者有思考和推脫的餘地，直接打手機就壓縮掉了對方所有的作弊空間。沒的說，姜還是老的辣啊。
切。
我馬上又打通了虎牙的電話——都是她給我惹的禍，我當然不會一個人去虎口探險。沒有比她更合適當電燈泡的人了，名正言順地去感謝嘛。
「歡迎，歡迎！」看到我和虎牙同時出現，老拖的笑容不露絲毫破綻。當然，我也看到了他鏡片後面意味深長的寒光一閃。但我只當沒看見。只要我沒看見，他再閃也白閃。
兩女一男，我和虎牙把老拖的房間聊得鶯鶯燕燕，高潮迭起。將近十二點的的時候，我看了看手機，道：「哎呀，都這個時候了，我們真是太沒眼色了。真該走啦。您老就聽著黃河的濤聲晚安吧。」
出了老拖的房間，我就關掉了手機。
9
進到房間，姐姐正在用紙巾擦地毯。她蹲在地上，認認真真的，細細膩膩地擦著，膝蓋都快要著地了。
「剛才喝茶的時候沒注意，把杯子碰落了。」她說：「茶葉可碎，不好揀。」
我納悶，茶葉？她從我行李箱里拿茶葉了？我的茶葉並不碎啊。——賓館裡的袋裝茶我是從來不動的。我蹲下身，立馬就明白了：她把袋裝茶的茶袋給拆開了。她不懂怎麼喝袋裝茶。她不懂。
「別撿了。」我說，「明天讓服務員來收拾。」
「罰錢不罰？」
「不罰。」
姐姐站起來，長噓了一口氣。
房間里的電話突然響了，我還沒有說話，姐姐就飛快地接了起來，她只說了一個字：「啥？」之後又拿著話筒聽了很久，才掛斷了電話，納悶地看著我說：「有個女的打電話來，問需不需要服務，我還沒聽明白呢，她就掛了。」
「別理她。」我說。
「不會耽誤你啥事吧？」
「不會。」
姐姐放心地點點頭，開始脫衣服。脫得很凈，是一幅要去洗澡的樣子。
「又去洗澡？」我問。
「趁著你的好水，再洗洗。」
她剛脫完，電話又響，姐姐看了看我，我示意她去接電話。她接了之後，只說了一個字：「哦」，就掛斷了電話。然後對我說：「是個男的，說他打錯了。」
我微笑。肯定是肖。他沒打錯。這下，他該放心了。
姐姐朝衛生間走去。姐姐在浴缸里站立。姐姐打開了水。花灑罩住了姐姐的身體。我肆無忌憚地，默默地看著姐姐洗澡。那是我的姐姐。那個人，是我的姐姐。忽然間，我有些恍惚。——不，不能說是忽然，雖然似乎是越來越明白，但現在我恍惚的時候儼然是越來越多了。
我在床上坐下。床上是姐姐堆著的衣服。洗澡，這麼頻繁地洗澡……我還是覺得有些異樣。我拿起衣服，聞了聞，有一股淡淡的白酒味兒，還有一股淡淡的黃金葉味兒。
姐姐洗完澡，便鑽進了被窩。我關掉了燈。黑暗中，我也知道有必要說點什麼，就是這樣，要是一個人，說睡也就睡了。兩個人這麼睡了，就是不合適。況且她還是我姐。她還說過想說說話。所以不能就這麼睡。不得體。
……
「姐。」
「嗯。」
「最近教會活動多麼？」
「多。我給你說，信教可有意思了。回頭我先給你一本《聖經》，你先看著。」
「不用，我有。」
「那你得了空兒好好看看。」
「嗯。」
……
「姐。」
「嗯。」
「還記得那一年你捨不得把你穿小的衣服給我的事？」
「唉，那時候，小。」
……
「姐。」
「嗯。」
「缺錢么？」
「不缺。這個房子的拆遷款要是到手了，少說也有十萬。」
「新房子鄉里給蓋？」
「嗯。正蓋著呢。快好了。在鎮子邊上。樓。」
久久的沉默。似乎沒什麼好說的了。可我覺得還是有必要再說些什麼。可是，說什麼呢？
「姐。」
「嗯。」
「他來了？」
「誰？」
「他。」
黑暗中，她帶著風聲，呼地一下子坐了起來。
「你……咋知道？」
我沉默。終於，她又撲地一聲躺了下去，「嗯」了一聲。
「你們……怎麼就好上了呢？」
「那年，他回來參選，有人夜裡打他，我正好路過，給他伸了把手。後來，我這個房子，鎮上要拆，他一直給我頂著……就好了。他人好。」
「小心點兒，別讓姐夫知道。」
姐姐笑了：「傻話。其實，都忙，人多言雜，湊到一塊可不容易，我跟他，沒幾次。你……也有吧？」
「沒有。」
「瞅准了，能有的話，也有一個。要不是，這一輩子，老虧。那一年，你跟孩子他爸，不是也差點兒離了？」
「嗯。」
……
「姐。」
「嗯。」
「你困了？」
「嗯。」
「那，咱們睡吧。」
「中。」
10
姐姐的床上，很快響起了呼嚕聲。我靜靜地看著窗外無盡的黑夜。姐姐的呼嚕聲讓夜越發地靜了。深深地陷在床中央，我忽然覺得有些飄忽。忽然覺得自己很小，很小，小得像糧倉里的一顆麥子。
我睡不著。
打開床頭的閱讀燈，我拿起一本賓館配送的雜誌，隨便翻到某頁讀了起來。是一篇小散文，說婚外戀的：
「……婚姻是什麼？社會的、經濟的、家庭的、傳宗接代的……諸多大梁把它造成了一所複雜且堅固的房子。房子里琳琅滿目，都是生活的必需品。而婚外戀呢？ 它是森林深處的一方草地，兩人相遇，躺在上面，星光熠熠，月光溶溶，花香如酒，鳥鳴如歌……它在婚外，婚姻所有的功能和用處，它都不必考慮。它是最純粹的那點兒愛，它是最樸素的那點兒愛，它是最簡單的那點兒愛，它也是最可憐的那點兒愛。它的存在，除了愛本身以外，不再有任何意味。
忽然想起那年我去敦煌看到的月牙泉。月牙泉，它孤零零地汪在那裡，如一隻無辜的眼睛，讓人心疼。彷彿一彎稍縱即逝的奇蹟。
在我的想像中，真正優質的婚外戀就是這樣的奇蹟。」
……
我笑了。呵，可真會寫。我也去過敦煌，我也看過月牙泉，我也知道月牙泉外是漫漫黃沙，可我怎麼就想不到這些呢？看看這些句子——
「所以啊，最嬌弱、最清澈、最甘甜的月牙泉，當你碰到它的時候，如果你情不自禁地躬身去掬。那就去吧。不要問月牙泉的以後，也不要問月牙泉的將來，更不要去環顧那一望無際的漫漫黃沙。那些都在月牙泉外，在你本來就很微渺的步履之外。
你只需看月牙泉。靜靜的，默默的，看著月牙泉本身。」
……
我合上雜誌。不能再看了。這篇狗屁小散文勾出了我的難過。我抵抗一切讓我難過的事物。活到了這把年紀，我想抵抗一切難過。可是，不行，還是難過起來了——不，不是為婚外戀難過，婚外戀本身沒什麼好難過的。要難過我也就不此起彼伏地戀著了。那是為什麼呢？好像是為姐姐，但又不全是。那到底還為了什麼呢？嗯，好像還有那個詞：月牙泉本身。對，這個月牙泉本身也讓我難過。那麼這又是為了什麼呢？嗯，好像，好像我曾經就是那個本身。是么？我曾經就是那個本身么？如果我曾經是那個本身，那我到底是怎麼乾涸到這步田地的呢？
腦袋裡頓時漫漫黃沙。我忍不住又笑起自己來：切，就你？別糟蹋月牙泉了。
我翻過身，看著姐姐。姐姐此時只是一個輪廓。我看著她。這是我的姐姐，我和她是一個父母，我和她曾經是那麼近，後來變得那麼遠，現在，此刻，又是那麼近。明天之後，又會是那麼遠。我和她，這樣的晚上，很可能只有一個。那麼，這個唯一的晚上，是不是也如那篇文章所言，是一個月牙泉呢？
我的心裡忽然湧起一種無邊無際的恐懼。
「姐。」我喊。
她仍然睡著。
「姐！」我提高了聲音。她的呼嚕聲停頓了片刻，又響起來。
「姐！」我更大聲。
「嗯？」她應答：「咋了？」
「我……有點兒冷。」
她坐了起來，有些茫然地怔了片刻，摸索到我的床邊，道：「別是發燒了吧。」然後，她摸了摸我的額頭，道：「不燒。」又摸了摸我的被子，道：「這被子是有點兒薄。你秉性瓤，不頂。」
她打開燈，在房間里搜尋起來，但是沒有多餘的被子。她想了想，把她的被子摟了過來，道：「咱們擠一塊睡，你就不冷了。」
姐姐的呼嚕聲在耳邊重新響起。她厚實的背緊貼著我的背。我在姐姐溫暖的體溫里，靜靜地看著窗外無盡的黑夜，淚忽然無聲無息地流了出來。我沒有擦，任它在內眼角那裡越聚越多。我忽然想：這一窪小小的淚，襯著我黃色的皮膚，是不是也有點兒像沙漠里的月牙泉呢？
備註：《月牙泉》在《西部》2011年2期發表，《小說月報》和《中華文學選刊》先後轉載，獲第二屆西部文學獎。
（此為騰訊文化授權稿件，未經許可，不得轉載。）
※萎靡的農人，墮落地享樂
※寫給未來的一封信
※古代那些個有才的妖精們
※龍門石窟石質頭像曾在法國交易 10塊大洋一個
※蕭瀚：羅馬法——權力邊界觀念的起源
TAG:騰訊文化 |
※喬葉：月牙泉
※鳴沙山怡性，月牙泉洗心
※鳴沙山月牙泉景區7月份日出日落時間表出爐啦
※《中國國家地理》評選最美沙漠之——鳴沙山月牙泉！
※敦煌月牙泉：月牙早沒了，泉也快乾了 會成為下一個羅布泊么？
※遊客凌晨爬沙丘看日出 敦煌鳴沙山月牙泉景區人潮如流
※月牙泉鳴沙山紅衣女子多嫵媚，外國人高興玩自拍
※鳴沙山月牙泉，沙漠里矛盾的存在體
※月牙泉屹立於沙漠之中 宛如戰士一般令遊客敬佩
※中國沙漠第一泉月牙泉早就徒有虛名，全靠人工「輸液」續命
※天的鏡子沙漠的眼，你是那美麗的月牙泉
※甘肅省敦煌市鳴沙山月牙泉景區遊覽，場面壯觀
※揭秘鏡子魚敦煌月牙泉事件，銷聲匿跡多年後為何出現
※月牙泉是一處神奇的漫漫沙漠中的湖水奇景
※月牙泉的旅遊攻略 三天帶你穿過沙漠到綠洲
※月牙泉地理構造獨特 鳴沙山給你新奇旅遊體驗
※月牙泉奇在哪裡 帶你揭開它的神秘面紗
※外國版月牙泉，只有不到百人定居於此
※外國版月牙泉，只有不到百人定居在這