龍門石窟石質頭像曾在法國交易 10塊大洋一個

龍門石窟之殤

想像你是一位1923年前往中國探險的旅行家。離開北京時，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機、閃光燈和護照。有人警告你說，省界地區有土匪。過了一會兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動左輪手槍。最後，你乘坐平漢鐵路（北京—漢口）的火車前往河南省洛陽市。在那裡，假設你手持北京外交機構高官的一封介紹信，提前做好準備去司令部拜見陸軍元帥吳佩孚。那裡是一處距火車站6.4公里的巨大公園。吳佩孚綽號「玉帥」，是中國西部地區令人聞風喪膽的軍閥。據說他是擁兵10萬的司令官，還擁有世界上最大的鑽石。

當被引見「玉帥」時，你會禁不住為見到喬治?華盛頓的肖像吃驚不已。它就鑲嵌在元帥司令部牆上的地圖之間。你沒有料到的是，「玉帥」身材矮小，動作敏捷。他在上海聖約翰大學掌握的英語非常流利。你接受了他的仁慈邀請，與他共進晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽「燕菜」。

洛陽「水席」宴分成幾個小桌，每桌6人。餐廳的外面有軍樂團演奏進行曲。晚宴頭道菜有8個冷盤，隨後是16道熱菜。每道菜都由不同尺寸的藍碗盛裝，使用不同的湯汁烹制。當然，主菜「燕菜」是模仿燕窩味道的蘿蔔絲。至此，宴會接近尾聲。「玉帥」起身，晚宴落幕。

你用各種各樣的禮物酬謝「玉帥」。此時，你希望與他搞好關係，使你後面的旅途一帆風順。第二天早上6點，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線動亂地區所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護衛，離開了有古城牆環繞的洛陽。那座古代都城有過昔日輝煌的歷史；如今，它已是日漸衰落。你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公里的龍門石窟進發。那裡曾是佛教朝聖人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過伊水河，那裡有一匹馬在恭候。你騎上馬，來到一個守護龍門石窟的小村子。

公元495年，北魏孝文帝（471年至499年）將其都城從山西大同遷至洛陽。之後，洛陽成為佛教僧侶的目的地。他們沿佛教起源地印度北部與中國之間的商路游弋，那些貿易之路被統稱為「絲綢之路」。龍門石窟有2 345個洞窟，它們在黑灰色石灰岩山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門石窟曾經擁有10萬尊雕像，將近2 500座石碑。此時，龍門石窟的保護性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那裡已廢棄很久。儘管如此，中國人仍然了解、崇敬龍門石窟，尤其是那裡的書法碑刻。

龍門石窟資料圖（圖源網路）

日本學者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險家。後來，他當上了波士頓美術博物館亞洲藝術部的主任。1893年，岡倉天心無意中發現了龍門石窟遺址。他拍攝了一些照片。返回日本後，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。之後是法國漢學家愛德華?沙畹，他於1907年來到龍門石窟，在那裡停留了12天，對石窟進行測量、拓片和拍照。1910年，查爾斯?朗?弗利爾參觀了龍門石窟，他是美國亞洲藝術鑒賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門石窟駐紮了幾日，委託攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現存於弗利爾檔案館）。弗利爾評論說，龍門石窟的藝術，似乎優於他之前看過的任何東西。

在瀏覽龍門石窟照片時，蘭登?華爾納被文昭皇后和孝文皇帝（賓陽洞雕塑的供養人）兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術博物館。「你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。請留意那些禮佛人物——它們的構圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至於那些浮雕的線條，我認為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認為它們非常重要。西方應該能夠接觸到那座頂級中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛城，等待著人們去學習研究。」

1909年，法國漢學家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書中發表的照片，刺激了1911年至1949年對龍門石窟的大規模掠奪。如斯坦利?亞伯公爵寫道，法國人的學術著作「無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可藉此在公開市場追求，或有時候『特別預訂』所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣」。

蘭登?華爾納也證實了這一點。1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。亨利?賽努奇是一位義大利銀行家，這些著名的亞洲藝術收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經被遺贈給了巴黎市政府。華爾納向自己當時的導師和僱主查爾斯?朗?弗利爾報告，提到了賽努奇博物館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們在中國的代理標註了龍門石窟的照片。代理們正根據訂貨，委託當地的石匠偷盜雕像。他擔心自己有關中國附印照片的出版物也會帶來同樣結果。「那種事情，將會極度傷害我的良心。」

此時，盧芹齋粉墨登場。他是經營龍門石窟雕像的最重要的古董商，與美國博物館研究員和亞洲藝術收藏家保持著長期互利關係。王伊悠曾撰寫過有關盧芹齋的論文，在接受《金融時代》報採訪時，她說，盧芹齋經營模式的基礎，「是美國的資本主義和帝國主義邏輯，即將中國的古代文物供給有錢有勢的現代美國人消費」。從那方面講，盧芹齋扮演的角色，是為其歐美客戶服務的「外來中國僕人」。在今天的中國人看來，盧芹齋是西方掠奪中國藝術的主犯。盧芹齋原名盧煥文（被一位法國博物館研究員簡稱為C.T.Loo），出生於浙江省湖州城外一個默默無聞的生產絲綢的小村子盧家兜。他的父母都是農民，父親是一位鴉片癮君子，母親後來自殺身亡。如《盧芹齋傳》作者傑拉爾丁?蘿拉所細述：1902年，盧芹齋作為廚師乘船前往巴黎。在那裡，他與中國駐法國使團的商務參贊張靜江攜手，成立了「運通」公司，合作開展商業經營活動。除了從事茶葉和絲綢貿易，該公司也經營中國文物。1911年，辛亥革命推翻清王朝後，他們用其經營盈利資助了孫中山的國民軍。那是他們最精明的投資，雖然從1913年起，民國政府已經開始限制文物出口，但他們仍然得以利用國民黨的影響力出口文物，其中許多屬於清代宮廷收藏。

盧芹齋愛上了經營帽子店的法國女子奧爾佳，但她卻更願意與資助自己生意的保護人繼續交往。因此，盧芹齋與其15歲的女兒成婚，生育了4個女兒。盧芹齋擅長交際舞，是一位美食家——曾經擁有塞納河左岸的一家中國餐廳，也是一位藝術鑒賞家。盧芹齋的事業始於經營古董，在巴黎第九區的泰特布大街開辦了一家小畫廊。起初，他只從歐洲進貨。然而，到了1911年，他分別在北京和上海設立了辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源於宮廷。

經營初期，盧芹齋向歐洲收藏家出售瓷器，比如帕西瓦爾?大衛德爵士。今天，大衛德爵士的卓越藏品已經入藏大英博物館。隨著第一次世界大戰在歐洲爆發，盧芹齋擴展了經營範圍，以便向有錢的美國人兜售，如老約翰?洛克菲勒、查爾斯?朗?弗利爾、格倫威爾?溫思羅普、阿爾伯特?皮爾斯伯里，以及尤金和艾格尼絲?邁耶。當時，中國在努力邁向現代化的過程中放棄了佛教。而像伊莎貝拉?斯圖爾特?加德納、阿比?洛克菲勒及其妹妹露西?奧爾德里奇之類的美國人，對佛教的興趣卻與日俱增。因此，盧芹齋為自己不斷增長的佛教雕塑藏品找到了客戶。他把自己的經營重點轉移到了美國，在紐約第五大道開設了一家畫廊。

1926年，盧芹齋邁出了大膽創新的一步。他對位於巴黎庫爾塞勒路的一棟19世紀聯排別墅進行修繕，將其改造成一座中國佛塔式的5層紅色建築，在其四周鑲嵌了漆板。那裡位於巴黎第八區，交通便利，附近有賽努奇博物館，以及正成為巴黎富裕收藏家聚居之地的蒙索公園。盧芹齋在那裡「養成了不向每位訪客展示最好東西的習慣」。德國收藏家愛德華?范?海德特說：「他的一些中國文物深藏地下室，只向那些他認為真正理解中國藝術的人展示。」最終，盧芹齋成了20世紀最重要的中國藝術古董商。勞倫斯?史克曼研究員給盧芹齋起個綽號，稱其是「東方藝術古董商中的杜維恩」。杜維恩是經營歐洲古典繪畫傑作的最著名商販。最終，盧芹齋也與約瑟夫?杜維恩爵士一樣，成為爭議不斷的人物。

一些重要藝術史家對盧芹齋經營的東西進行了研究、記錄，隨後出版了圖錄，組織舉辦了展覽。在1940年圖錄前言中，盧芹齋回憶起自己最初與佛教雕塑的接觸：

我記得那是1909年的春天。一天，我去巴黎的賽努奇博物館，拜見阿登尼?德查克館長。當時，我與他並不相識。談話期間，他讓我看了一張照片，那是一尊石雕頭像。它精美之至，立刻喚醒了我的一個願望：在中國藝術經營中開闢一條新戰線……我隨即把那尊石質頭像的照片寄給了我在中國的合伙人，並很快收到了回信。合伙人告訴我，他的一個買家正擔任法國古董商馬塞爾?冰先生的翻譯在西安旅行。當他們與一位當地古董商交談時，冰先生踢到了自己所坐桌子下面的一塊硬物，那正是我們為之感興趣的石質頭像。冰先生用10塊大洋把它買下，最後賣給了布魯塞爾的斯托克萊收藏館。

盧芹齋繼續講述他有利可圖的郵購生意：「此後幾個月，我收到了北京辦事處的電報，告訴我他們已獲得8尊真人大小的石雕。由於我不知道如何處理，我給他們回電，讓他們在中國處理掉那些石雕。他們無法辦到，最後把它們給我運送到了巴黎。抵達巴黎後，我向所有古董商展示那些石雕，卻無人想要購買……我在歐洲各地展示它們的照片，還是毫無結果。1914年至1915年冬天，我去美國，隨身帶了一套用於在美國展示的照片。」他展示了照片。客戶們很快進行了核對。結果是，那些石雕至今仍在美國的十來座博物館中展出。整個20世紀30年代期間，盧芹齋構建了複雜的買家和探子網路，使他不僅有能力購買佛教雕塑，還能夠買到近期源於盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫。盧芹齋扮演的角色，刺激了那些盜墓活動。因此，中國人把他看成一個大惡人。在盧芹齋帶領下，其他人很快步其後塵，一擁而上。

但是這些都是後來的事了。讓我們重返1914年5月2日。那一天，針對紅火的佛教雕刻市場，倫敦的《泰晤士報》發表了一篇社論，反對「肆意掠奪、破壞重要中國藝術歷史遺迹的行為」，社論詳細寫道：

巨大的人物淺浮雕，在其豐富環境中展現了佛教傳說和神學。它們被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運往北京，並出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表，則迫不及待地買下它們。那些人會對參與走私躊躇遲疑。但是，他們反駁道，既然那些戰利品已落入他們手中，他們至少有責任為其提供一處值得停留的地方。競爭在增長，價格在躥升，破壞的動機進一步受到刺激，變得日益高漲。

《誰在收藏中國？》，卡爾·梅耶 謝林·布里薩克著，中信出版社2016年9月版

TAG:騰訊文化 |

※非洲一小國，鈔票印有華人頭像，中國大地震，它馬上捐390多萬
※老人撿了塊石頭像三星堆面具，賣了80萬還嫌少
※捕獲頭像鱷魚身似恐龍的大鱷龜 重7公斤長76厘米
※火石寨，中國的科羅拉多大峽谷，這裡的石頭像是著了火
※捕獲頭像鱷魚身似恐龍的大鱷龜 重7公斤長76厘米？
※華盛頓之外的美國「另一位國父」 頭像被印在100美元上
※法國小姐姐100天畫出100隻貓！大家可以換一波頭像了
※我國最大的山體頭像雕像橫空出世，一個鼻孔可容納十餘人
※一大波巨蟹座頭像壁紙向你砸來！
※《真三國無雙8》四名角色頭像曝光 蜀國趙雲太酷了
※傳承已有500年的越南木製頭像雕刻手藝
※此國雖小，但把一位華人頭像印在錢幣上，中國有難捐助400萬
※美國遺產拍賣2015錢幣拍賣，袁世凱頭像錢幣成焦點
※頭像界新網紅人氣小鴨，兩坨大大的腮紅超級萌！
※骨頭像海綿的恐龍：鯨龍
※爐石傳說來了一個大福利，以前賣30元的絕版頭像免費送了
※李晨小18歲妹妹近照曝光，長相甜美大鼻子頭像極哥哥大黑牛！
※非洲一個小島國，靠中國人富裕，也過春節，紙幣印著華人頭像
※這個國家紙幣上的頭像是華人，華人是第四大族裔，地位極高