王晶，香港電影的一代大師，為何淪落為爛片製造機？
文 | 大浦
《爵跡》絕對不是這個「十一」檔期最爛的一部電影，今天要說的《王牌逗王牌》才是。在爛片等級上，兩者根本不是一個級別。
郭敬明的支持者會說，他很努力的，你造嗎？確實，《爵跡》是一部費了很大力氣的電影，郭敬明是公認的勤奮，這沒法反駁。
但就算是王晶的粉絲（假如存在的話），也不敢說王晶很努力。好吧，從生產電影數量的效率來說，王晶其實很努力，一年不知要拍多少部，但下在單部電影上的工夫和態度，那就跟努力一點不沾邊了。
如果評選最不努力的導演，王晶和劉鎮偉，大概可以排前二名。
王晶
《王牌逗王牌》說的是國際刑警劉德華和俠盜黃曉明為了拯救世界，聯手尋找被劫走的具有神奇功能的上帝種子，這種種子只要澆上水，不管在什麼環境下，都可以十秒鐘發育成熟，開花結果。
這故事的科學設定跟王晶所有的科幻片一樣，如同兒戲，完全不能當真。但就像黃金時期許多主流的香港電影一樣，故事本身並非是激發觀眾情感的動力，故事是作為手段、橋樑，它常常是漏洞百出的，目的是為了幫助架起動作與喜劇橋段。也就是說，展示性的橋段才是電影真正的吸引力所在。
這是香港電影和其他地方電影的一個重要區別。
在這個意義上，王晶今天的創作手段和二十五年前香港電影全盛時期相比，並無太大不同。但是，過去的王晶是一位真正的娛樂大師，現在卻成了一台高效率的爛片製造機，到底問題出在哪裡？今天這篇文章就來深入地分析一下這個問題。
說王晶是娛樂大師，這並不過分，他昔年取得的成就其實一直被外界低估了。如果我們對純娛樂的電影沒有偏見的話，他至少有三到五部電影，可以進入香港電影的歷史百佳行列。
王晶名牌大學畢業，出道時在老爸王天林的電視劇劇組裡干編劇，年紀輕輕就寫了經典的《千王之王》和《千王群英會》兩部賭王劇，比他後來親自導演的賭片《至尊無上》《賭神》等等，都要早十年左右，那時候真是風靡大江南北。
《千王之王》（1980）
王晶後來進入電影圈，和周潤發、周星馳不知拍了多少破票房紀錄的賣座片，我想不出有什麼類型的電影是王晶沒法拍的，喜劇、賭片、黑幫、動作、科幻、三級，全都通吃。
王晶一直以來以取悅觀眾為己任，在無處次的訪談中他始終重複一句話：「觀眾愛看什麼，我就給他們看什麼。」這句話裡面其實有很深的陷阱，我們後面再講。
《賭神》（1989）
在早期，王晶和周星馳是二人一體的，風格和趣味都是一個路數，誰也不比誰高多少，為啥後來周星馳成了全民偶像和作者導演，王晶還只是王晶？可能原因就是周星馳有他一以貫之堅持的東西，王晶根本沒有，只要能取悅觀眾，拍什麼都行，怎麼拍都行，這就是王晶的信條。
王晶與周星馳
也許在賺錢的角度他可以一直成功，但從電影的角度來說，就是另一回事。本文批評的是電影導演王晶，至於商人王晶，那不關我的事。
上世紀九十年代是王晶的巔峰，他最厲害的地方是可以將香港電影特有的對感官愉悅的追求，毫無顧忌地發揮到極致。
儘管擅長多種類型，但喜劇仍是王晶的立身之本。王晶喜劇最大的特色是以無厘頭風格為基礎的瘋狂惡搞，《整蠱專家》《鹿鼎記》《鼠膽龍威》《黃飛鴻之鐵雞斗蜈蚣》《珠光寶氣》是此類電影的絕佳代表。
《整蠱專家》（1991）
王晶的惡搞，一是解構最大眾化的偶像，比如大眾神話黃飛鴻，比如自己創造的賭神形象，以及各路圈內明星，《王牌逗王牌》就拿范冰冰和洪金寶開涮。
另一方面，王晶的惡搞呈現出與身體器官緊密結合的粗俗風格，在《整蠱專家》和《珠光寶氣》都用了拿陽具惡搞的橋段。
《整蠱專家》（1991）
關於王晶的風格，推薦美國學者大衛·波德維爾在《香港電影的秘密》一書里專門寫王晶的章節，非常精闢。
王晶的電影沒什麼太複雜的東西。
他的工作方法和很多香港導演一樣，依賴腦力激蕩的方式來拼湊劇本，拍攝時追求效率，動作戲交給武術指導，自己專心拍文戲。他不講究故事的連續和完整，說到哪兒是哪兒，人物也沒什麼明確的性格，只是用來製造笑料的人肉道具，《賭神》算是個例外。
《賭神》（1989）
所以我們看王晶的電影很少有連貫的感受，經常覺得劇情說不通，人物一會這樣，一會那樣，但我們沒時間和他較真，因為我們會被密集填塞的笑料轉移你的注意力，讓你暫時顧不上去想別的。
王晶的喜劇路數主要就是追逐打鬧、噁心整人、身份混亂、喬裝打扮、裝瘋賣傻（失憶），以及屎尿屁和黃色玩笑。這一套永不過時，也許品味不高，但都是基於人的本能興趣，能最大面積地迎合觀眾。
《千王之王2000》（1999）
而他的所有招數中，最重要的一個是改造人的身份。
比如說王晶作品中風格最嚴肅、結構最完整的《賭神》。周潤發演的高進徘徊在絕世賭神和十歲兒童身份之間造成的巨大落差中。在《珠光寶氣》中，影片的主要敘事路徑始終圍繞三個願望的實現，及改變人生現狀來展開。
《珠光寶氣》（1994）
即便是在《新戀愛世紀》這樣的純愛情電影中，王晶也讓黎明從一個中環白領變成華爾街金融巨頭。
《新戀愛世紀》（1998）
而到了《愛上百分百英雄》中，王晶又讓梁詠琪一人分飾兩角，身份不同，容顏酷似，激發了鄭伊健巨大的情感漣漪。我拔高一下，身份的模糊和可變，可能是呼應了「九七」之際港人特殊的集體無意識心理機制。
《愛上百分百英雄》（1997）
香港電影進入北上時代後，王晶沉寂了一段時間，也拍了好一段時間電視劇，也許他是在醞釀和學習新的市場。
王晶進入大陸電影市場的敲門磚是《大內密探靈靈狗》（2009），這部電影從橋段到節奏到演員表演方式，幾乎就是一部輕量級的《大內密探零零發》（1996）。這肯定不是部合格的電影，但竟然比王晶之後在大陸拍的幾乎所有電影都要好。
《大內密探靈靈狗》（2009）
之後的王晶好像陷入了困境，不論是面向香港市場的《美麗密令》《猛男滾死隊》《百家樂翻天》，還是取悅大陸觀眾的《未來警察》《財神客棧》《大上海》《笑功震武林》，票房和口碑都告失敗。
《美麗密令》（2010）
然後靠拾《賭神》老本的《澳門風雲》系列，王晶才在票房翻身。
《澳門風雲3》（2016）
但《澳門風雲》系列加上《王牌逗王牌》，不論它們票房多麼成功，都是超級爛片無疑。
我的一個觀點是，王晶淪為爛片製造機的重要原因在於主體性的失落。喜歡親自寫劇本的王晶，始終無法自如地講述當代中國大陸的故事，他近來的這批電影，無論成功與否，沒有一部是以當代中國大陸為背景的。
在錯位的文化語境中，王晶沒有辦法建立一個完整、真實、有效的人物關係結構，於是他經常只能退回到古裝片。王晶有過不少成功的古裝喜劇（《鹿鼎記》），不過他的古裝片和大部分港式古裝片一樣，不過是今人換了一件衣裳，說的還是港人今日事。
但這一招放到今天的大陸，就不靈了，怎麼還能向14億人再講港人今日事呢？大陸人眼中的香港，已經不是昔日那個香港了。九十年代大陸人心中的香港，是一個經濟和文化發達水平遙遙領先的「山巔之城」，關於它的任何事都是我們好奇和艷羨的，今天則遠非如此。
所以，這種二度尷尬猶如兩道枷鎖，牢牢地套住了王晶。在古裝喜劇《財神客棧》中，王晶還是不斷地拿身體器官開玩笑，用了狗咬下體、暴牙麻臉造型、身體被刑具殘酷地拉長變形、鼻子被蛇咬變形、男人餵奶等等，但時過境遷，這樣的喜劇梗，對今日中國觀眾而言實在是難忍的尷尬。
《財神客棧》（2011）
即便是票房不錯的《澳門風雲》，王晶其實也明顯力有不逮。《澳門風雲》完全不是一部同《賭神》一般以騙術為內核的鬥智電影，它不過是拿鬥地主這樣的小兒科糊弄（大陸）觀眾的普通動作片，影片的高潮戲是槍戰而非賭博！《澳門風雲》的喜劇笑點，大部分還是拿人體器官開玩笑：杜汶澤一會兒貼上大圈的黑色胸毛，一會兒拉伸奶頭。
《澳門風雲》（2014）
另外很重要的一點，八九十年代的香港電影的輝煌，以及它能成為一代人最珍貴的回憶，是特定歷史條件下的產物。這並不意味著香港電影找到了一套放諸四海而皆準的電影規則。昔日的優點，在今天看來很有可能是漏洞百出的毛病。
香港電影有個最薄弱的環節，就是很多地方都完全不講究，劇本不講究，人物不講究，台詞不講究，特效不講究，表演不講究。即使是王晶早年的經典作品，也都存在這些毛病，但因為節奏極快，以及聰明的點子無處不在，不講究的地方就被優點掩蓋住了。
換句話說，王晶的創作其實一直是在走鋼絲，兇險萬分，成與不成，不過一線之差。
然而現在的王晶，彷彿把不講究當成了優點，不僅不掩飾，還四處展示自己製作上的粗陋，笑點的老套。
《王牌逗王牌》用了不少科幻創意，奇思妙想，大開腦洞，但都非常廉價，給觀眾low到極點的感覺。香港電影過去亦如此，但我們並不計較，還覺得好玩，現在就完全看不下去了。這種low感的凸顯，歸根結底是因為觀眾的進步超過了創作者的進步。也可以說創作者根本沒進步，反而在大踏步退步。
《王牌逗王牌》徹底放大了今日王晶力不從心的窘境。影片還是以香港、澳門為背景，因為他仍然沒辦法講中國大陸的故事，這是他和另一位非常成功的北上導演陳可辛之間的巨大差別。
本片的喜劇梗依然有不少圍繞身體器官展開。黃曉明穿完機器貓形狀的內褲又扮香腸嘴，劉德華屁股被尖刀刺穿，王祖藍親吻謝依霖腳趾。這就像是踩著香蕉皮滑一跤的最初級笑話，絕無可能萬年有效。
另一個力不從心的標誌性時刻，是劉德華和黃曉明的初次交手，他們要比拼偷盜的身手，本來這是最考驗編劇度橋和導演調度水準的戲，重要性毋庸置疑，但王晶用了非常潦草的方式來解決，讓我十分失望。
對比之下，我們看《千王之王2000》的開場，周星馳扮演的千王黃師虎（揶揄黃飛鴻）首次亮相是在獄中與獄卒對賭撲克，王晶設計的懸念充滿了高明的包袱，讓人過目難忘。
《千王之王2000》（1999）
除了拿身體器官開玩笑之外，《王牌逗王牌》的爛梗還集中在黃曉明痴呆症母親（馮寶寶扮演）指鹿為馬的錯亂行為中。本就完全不好笑的梗硬是被重複無數次，到後面就不是不好笑了，而是讓人生氣。
劉德華扮演的角色名叫洪精寶，李冰冰范冰冰的名字也被拿來揶揄，這亦是當年在《珠光寶氣》中用王晶揶揄王家衛的翻版。如此粗陋簡單的老橋再用，效果可想而知。
王晶反覆使用那些萬年老梗，我從中看到的只有「懶惰」二字而已，這正是香港電影工作者賴以生存的「勤奮」秘訣的反面。
王晶的名言是，「觀眾愛看什麼，我就給他們看什麼。」
這句話真的害了王晶。
王晶的確知道一部分觀眾喜歡看什麼，那就是人性中的本能而已，暴力、惡搞、露肉，那就全部加進電影，於是觀眾就愛看了？
王晶不知道的是，該用什麼方式讓觀眾看到他喜歡看的東西。
觀眾並不是巴甫洛夫的狗，因為愛看性感美女，你直愣愣地來一段露胸的鏡頭，觀眾就流口水？
觀眾真的沒那麼賤，觀眾其實希望的是你把香艷的性感巧妙地融入到電影的劇情中，用超出他想像的方式，出其不意地呈現出來，否則你就是在侮辱觀眾。
如果我們的市場持續給《澳門風雲》《王牌逗王牌》這樣把懶和蠢字明目張胆寫在臉上的電影積極的正面反饋，那中國電影的票房數字不論多高，都不值得驕傲。
※這些就是最偉大的電影，可能你大多數沒聽說過，遺憾
※如果你在股市賠錢了，可能是因為沒看過這些電影
TAG:虹膜 |
※謎一樣的攝影大師
※大師，香油錢都花這上面了，你師傅造么？
※影帝黃渤的《記憶大師》，一部好看的電影
※一塊有裂的和田玉，竟被大師雕刻成玉壺，驚艷無比
※攝影師鏡頭下的功夫大師貓，厲害了我的喵！
※真正的手機攝影大師，這幾款才是王者！
※黃賓虹的書法，也是一代大師
※香港光影，情色電影大師驚人的攝影作品
※戲劇電影之父，魔幻影像大師
※大師拍攝美國紐約和波士頓的街頭，竟像是恐怖電影中的場景。
※鄭愷想拍新戲叫這個，中國電影大師泛濫？
※大師和他的紫砂壺
※紫檀倒流香：別具一格的香具，大師的智慧
※記憶大師變身攝影大師！「泥石流」長相的黃渤憑什麼成為女神收割機？
※原來他畫的這麼好！電影大師黑澤明霸氣側漏的繪畫
※單挑李連杰暴揍甄子丹，這位香港電影中的大反派竟是位武術大師！
※記憶大師變身攝影大師！「泥石流」的黃渤憑什麼成為女神收割機
※金石入畫的花鳥大師，山水也不一般！
※大師鏡頭下的荷花，美了一整夏，醉了一座城