我將只是萎謝了：張愛玲稀有美國晚年照片一組，高清圖片

她執迷的，大概不是哀靜如死的荒蕪與空蕩。

她熱愛的，是大隱隱於市，是鬧中取靜的交錯與層次。

「人生是一襲華美的袍，上面卻爬滿了虱子。」這是張愛玲的經典名句。

不為人知的是，張愛玲晚年患上了一種「恐虱症」的心理疾病，每當她情緒焦慮時總感覺房間里有虱子。

她想要的，是當一個俗世煙火的旁觀者，身在其中，心在其外。——她能看得到世人，但世人無法捕捉她。

因為懂得，所以慈悲。--這是張愛玲對胡蘭成說的話。

1991年7月，張愛玲搬到洛杉磯西木區羅徹斯特大道206號公寓。

張愛玲的母親—黃逸梵

張愛玲說，生於這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當然隨時可以撕票。一笑。 ——張愛玲，《對照記》

照片中，她一身仙氣，清癯如鶴。只是左手捏住的報紙上赫然寫著：「主席金日成昨日猝逝」的字樣，令人看得膽顫心驚。種種一切，皆似徵兆。她知道，自己的生命將走至盡頭。獨來獨去，獨生獨死。