粟裕臨終前所稱「一生有一大憾事」是何事？

粟裕（資料圖）

1977年夏，在陶勇將軍遇害10年之後，一架「安——24」專機從上海直飛北京，機上坐著陶勇將軍的老戰友、老秘書和他的七個子女。

專機從北京機場降落時，一大群臂佩黑紗的軍人已經在那裡靜候。艙門打開來了。第一個出現在機艙門口的，是陶勇的長子，雙手捧著骨灰盒，在肅穆的氣氛中緩緩走下舷梯。將軍當年被推上「風波亭」，不僅死後受到鞭屍之辱，而且在送去火化時，林彪一夥還批了八個大字：「家屬不看，骨灰不要。」是誰，在將軍塗炭、身蒙惡名之際，勇敢地保存了將軍的遺骨？都說「文革」使人變成了刺蝟，用刺彼此提防著，用刺彼此攻擊著。都說，「文革」使人心變冷，使人血變涼，事不關己，高高掛起。

我到上海龍華火葬場採訪，卻見到了一顆在冰天雪地里依然赤熱的心。在一條僻靜、狹小的弄堂里，幸虧有他的女兒帶路，我才找到他的家。小屋裡，他正坐在殘疾人專用的輪椅上，1979年一場車禍，使他半年不省人事，如今總算好了些，他在妻子的攙扶下，顫顫巍巍地走了幾步，五十來歲的他，頭髮已經黑白參半。

冒著生命危險，悄然保存了陶勇骨灰的，正是他——蔡其家。

如果說陶勇是一棵參天大樹，他只是一棵小草。他是一個普普通通的老百姓。原先，他是農民。1954年，龍華火葬場擴建時，徵用了他耕種的土地，於是他成了火葬場焚屍爐的爐工。他的一生的歷程，用這麼兩、三句話就都包括在內了。

我請他追憶保存陶勇遺骨的經過。慢慢地、慢慢地，他用凄切的語調訴說著……

1967年夏日上午，一輛藍白相間的接屍車，在一輛草綠色的吉普車押送下，駛入龍華火葬場，直奔焚屍間，從吉普車上跳下三個公安人員，散了開來，嚴密監視著現場。從接屍車上抬下一具已經冰凍多日的男屍，光著身子，只穿一條短褲。

那天，在爐前上班的，正是蔡其家。遞給他的焚屍牌上，赫然寫著死者如雷灌耳的大名「陶勇」！牌上還註明「不要骨灰」。他的心中一怔。連他這個文化粗淺的殯葬工人，也知道陶勇是身經百戰的將軍，是東海艦隊功勛顯赫的司令。望著陶勇那由於冰凍過久已經變形的屍體，望著那臉如凶神的三個公安人員，他知道將軍蒙受了不幸。看著陶勇遺體被推進了焚屍爐，三個公安人員自以為完成了任務，跳上吉普車，揚長而去。出灰時，蔡其家不動聲色，把陶勇遺骨單獨放在爐子的一邊。中午，趁別人不注意，他把將軍遺骨裝入一隻鐵畚箕，順手拿起鐵鍬，悄悄來到附近的假山上。為了日後便於尋找，他在三棵冬青樹間，挖了一個近一米的土坑，倒入骨灰，放入寫著陶勇名字的搪瓷的焚屍牌，含淚埋好。

這一切，只有他一個人在做，誰也不告訴。他明白，萬一走漏風聲，馬上就會把他投進監獄。好在他平日是個沉默寡言的人，誰也沒有注意到他的這一秘密行動。我問他為什麼要冒死保存陶勇骨灰，他的回答很簡單：「我敬佩這位老將軍。」

他隨口而答，說得那麼誠樸，卻又那樣深刻。陶勇將軍死了。他活在人民心中。世上有各式各樣的墓碑，大理石的、花崗石的、嵌瓷像的、鑲金字的，但彌足珍貴的是心碑。心碑才是真正永垂不朽的。心碑無法用權勢樹立，無法用金錢購置。為人民奉獻自己一生的人，人民會在自己的心中為他矗立一座永遠不倒的豐碑。心碑比不鏽鋼還不銹，比花崗石還堅硬，比大理石還瑰麗多采。

TAG:談文讀史 |

※粟裕將軍臨終前所稱「一生有一大憾事」究竟是何事
※粟裕臨終前，對兒子說了一段話，竟成他一生唯一憾事
※秦檜一生做盡壞事，臨終前卻驚恐的說了兩個字，大快人心！
※回顧一生，大多數人臨終前最遺憾的五件事
※他是大教育家，為何臨終前卻自稱是一條狗
※他是開國上將，又是和尚出身，臨終前發生一怪事，最後一圖有亮點
※慈禧在臨終前也不忘攪事，連下這兩道詔令，讓人頭疼
※薩達姆臨終前如何評價自己的一生？坦言這件事是人生最大的錯誤！
※韓世忠臨終前做了哪三件大事
※此人一生未上戰場，毛主席卻授他上將軍銜，臨終前堅持做一事
※彭德懷一生脾氣火爆，為何在臨終前堅持要和一個人賠禮道歉？「讓你受苦了」！！
※諸葛亮臨終前留下一卦，嚇的劉伯溫一身冷汗，他臨終前也留下一卦
※袁世凱臨終前留下四個字遺言，大罵親生兒子，這是為何？
※孫策臨終前遺留下兩句話，竟一一預言了孫權一生的命運！
※他是十大元帥之一，臨終前卻說了這樣一句話，令人嘆息
※故事：爺爺臨終留下的一句話，影響著我的一生
※臨終前這三件怪異的事竟然讓秦始皇無比噁心
※軍神劉伯承一生戎馬倥傯 臨終前何事令他「死不瞑目」？
※毛主席臨終前，秘囑華國鋒3句話，他沒有理解最後一句，才有了後來那些事！