泉州，一座充滿文化自信的城

框哥說：「泉州彷彿有比其它地方更強的記錄和講述自身歷史的能力。歷史在這裡不僅僅是一種過去的存在，而是通過家族和廟宇的祭祀活動，與每個人締結了血肉的關係。走進泉州，便如置身在歷史之流與生動的文化脈絡中。」

撰文：曉瑾

攝影：趙鋼

清源山摩崖石刻。

泉州的神氣在海，更在山。

清源山距泉州城其實不足五里。一進山門，便有蝴蝶翩翩，古榕遮日，清氣逼人。仙境原來離城這麼近！通幽道上，孔子問道於老子：「今日晏閑，敢問至道。」前往老君岩道旁的這一組雕塑，讓入山的人不禁先斂起驕氣傲氣，所謂「望峰息心」。

西街可能是泉州城最老的街道，開元寺雙塔是最醒目的地標。以開元寺為起點，西街西段蜿蜒通向十幾里外的豐州古城；東段則通往傳說建於西晉的白雲觀，也就是今天的泉州元妙觀。

泉州有記載的歷史可以追溯到三國兩晉時期，衣冠避亂南渡。泉州城西九日山下的豐州一帶，是移民最早的棲居地。考古學家在這裡搶救挖掘的六朝墓中，裝飾著豐富的人物、樂器紋飾的墓磚、青瓷茶具，無不講述著魏晉風流。由於泉州在山海之間，海路交通自然十分重要。唐到元代，泉州逐漸成長為一大港口，馬可?波羅遊記中描寫過一個香料堆積如山，帆船遮天蔽日的刺桐港，是無數商人夢寐以求之地。世易時移，今天的泉州更像老子告誡的「良賈深藏若虛」，內斂而含蓄。

或許是因為移民心中藏著對中原的記憶，來到泉州，異鄉人被問的第一個問題可能是「你是哪裡人？」兩三個字的地名背後，是一個地方的歷史和威儀。只要報上姓氏和家鄉那古老的地名，你便被編織進一個活著的脈絡，你所屬的姓氏，所屬的地方，在每句話和行動後面拖著它們長長的影子。

顏先生祖先自江西遷入泉州，對祖屋所在的東街街區歷史瞭若指掌。

鄉土情結也許是過於單薄的四個字。在這裡，每個人都有自己所屬的姓氏，每個姓氏有自己的記憶。泉州的圖書館、博物館把家譜當作重要而常用的一類收藏，泉南的晉江圖書館還製作了所藏家譜的全文資料庫——因為瀏覽查詢的需求真實存在。一冊典型的家譜，在序列和生平之外，還會記載進入家族中的每一位女性來自哪塊土地，離鄉的男丁又播遷在何方。「開枝散葉」是對播遷的期望，也是重要人生成就，「枝」、「葉」暗示著根系的存在，根系在哪方土地，又由家譜、建築和墳墓標示出來。

譜，提供著連續的記憶，又收容了每一個名字。一支精心製作的譜，可以將先人和今人，將天各一方的人織進一個鬆散卻活躍的網路之中。如果族譜部分丟失，或許可以找海外藏本對照補充；如果儀式中斷，可以到傳承有序的同姓祠堂重新學習接續。祭祀、譜系和相互間的義務，連結著一個個共同體。

鯉城區南門附近的富美宮始建於明，主祀西漢名臣蕭太傅，配祀文武尊王及王爺二十四尊。

家族有祖厝、宗祠、家廟，地方有境主廟、鋪主廟、都宮。這些依然生長在泉州土地上，近三十年中被恢復或新建的祭祀建築，為一方土地一方人銘記著歷史。乾隆年間的《泉州府志》記載泉州城內分四隅、三十六鋪、七十二境。20世紀80年代，泉州民俗專家陳垂成、林勝利通過文獻、踏勘、訪問，記錄下這泉州特有的鋪境體系，在東南西北四隅，總分布有三十六鋪，鋪以下又有境，許多小廟分布其間，有些是境廟，有些是鋪廟。今天，許多面寬僅一間的小廟已從居委會或工廠用途中恢復，牆壁上石碑或題刻，講述著不同時間節點留下的宮廟歷史。

廣靈境的萬仙妃宮或許是有記載的最早宮廟之一，可以追溯至五代閩國，而更多宮廟中奉祀的是南宋成神的法師和異人。在時間的長河裡，神明彷彿過往城中那些繁榮時代的影子，蔭庇著往後歲月中的人。

泉州石獅永寧鎮龍溪新村，高甲戲演出前的後台。請神、踩街、法會、酬神……持續多日的慶祝活動伴隨著強烈的儀式感，嵌入日常的生活之中。

宮廟不僅僅是社區記憶的中心。書法、文學、雕刻、繪畫、音樂、戲劇，一座宮廟無愧於一個小小的藝術中心。不知是神明熱愛藝術，還是神明讓人們與藝術之間建立起豐富的情感聯繫。泉州城中不下百位神明，里中居民集資為之請戲是日常功課。每逢神明生日臨近，宮廟門口就會貼出紅紙預報演戲安排，同時公布籌資和花銷的細節。神明生日分布在一年中不同時間，愛戲的泉州人總有看不完的戲，高甲戲、南音，有時還有木偶戲、薌劇、打城戲。

農曆六月二十四日，石獅永寧鎮龍溪新村龍源寺關聖夫子詣山西進香回駕活動。

宮廟也與地方社會有著直接而密切的聯繫。宮廟門前的燈籠上往往寫著「合境平安」。對「平安」的祈求，暗示了深層的不確定性和恐懼。古時候，在人口密集的城市中，洪水、瘟疫都是常見的記憶。人口的聚集往往伴隨著高度的競爭，在泉州，競爭是個人性的，更是群體性的。泉州城西南的晉江邊，有石碑記載著清代兩「境」之間的碼頭之爭，官員的裁決清晰劃定了兩境的碼頭分別裝卸特定來源、特定品種的貨品。可是，一旦現實中有違背，則兩境的爭鬥在所難免。在老人們的印象中，宮廟娛神的舞獅、舞龍，也隱喻了泉州不同地方力量之間的對峙。越是競爭，越需要處理錯綜複雜的內部和外部問題。這時，儒、釋、道都成為可以援引、借鑒的精神資源。所以我們在宮廟中有時會看到儒生提寫的對聯和匾額，包含了對這片土地和歷史的讚美；有時會看到觀音大士，看到普度的慈悲；有時我們會遇到道士，為社區重新締結人與天的關係。

洛陽橋原名萬安橋，始建於北宋皇祐五年(1053）。橋中亭附近遺存許多歷代碑刻，記載著這座中國現存最古跨海石橋的過往。如今洛陽江畔逐漸高樓林立，但古橋仍在，功能猶存。

明末作為傳統反叛者而聞名的學者李贄，出生於泉州一個有海洋貿易淵源的家庭。他曾毫不猶豫地稱讚潮州籍海賊林道乾的才識與膽氣，說他勝過終日推究君子小人的朝中官員：「夫國家多難，羽檄旁午，匪才弗達。上下多危，蕭牆交構，匪才弗定。醜虜窺伺，內猜外疑，匪才弗靖。奸雄僭竊，彼甲此乙，匪才弗協。」

充滿風險與機遇的社會注重實效，勝過區分君子小人。歷史的發展神奇地展開了李贄的預言：在李贄身後幾十年，當明王朝在起義軍和南下的清兵前漸漸崩壞，源自泉州的鄭氏海上集團在南明歷史中擔當起重要使命。

曾經控制從菲律賓馬尼拉到日本的貿易網路的鄭芝龍海上集團，生動地說明了中國南海的海上貿易並未在鄭和下西洋之後歸於沉寂。至少，它仍然與閩南地區有著深刻的聯繫。

海商、海賊亦或將領，身份在時勢中快速轉換，這轉換與時勢有關，又與泉州在明代文化的興盛密不可分。有明一代，泉州府進士人數與福州、莆田持平，尤其在弘治以後，人才集中湧現。在泉州和南京接受教育的鄭成功， 與清廷對峙十六年後，壯年病逝，連康熙也挽之：「諸王無寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。」

金魚巷26號以石雕和木雕精美聞名，堂屋中供奉祖先的龕楣雕飾令人浮想聯翩。無論古宅新屋，泉州人總會為祖先留一處位置，姓氏連接著家族的專屬記憶。

緊隨著明後期繁榮而來的，是大量的向外移民和清初的遷海。社會環境的急劇變化，伴隨著地方各種力量的消長、複雜的情感和激烈的衝突。今日懷想清-鄭戰爭，可以感到在拉鋸和對峙的歲月中，不只是個人，許多家族都不得不選擇一方立場，並承受此後的代價。今天在泉州地區講述歷史的抄本中，仍不時可見將每個地名與抗清事迹聯繫起來的表達，而在民間信仰的宮廟中，也常常可見對宋時忠烈的紀念。

泉州彷彿有比其他地方更強的記錄和講述自身歷史的能力。歷史在這裡不僅僅是一種過去的存在，而是通過家族和廟宇的祭祀活動，與每個人締結了血肉的關係。透過這片土地上豐富多彩的對南宋、南明的講述，我感受到的是民間未曾失落過的文化自信。

泉州南音古樸優雅，民間曲社多達數百家。泉州府文廟廣場的一座古厝內，每晚都有南音演出，專業演員和票友均可登台，「絲竹相和，執節者歌」。

康有為曾言：「數千年之文教，不能以數十年之貧弱屈也。」泉州的妙處，在於它不曾有這種貧弱而屈的感受，也從未退居「世界」文化的邊緣。在近世中國遭遇外來衝擊，朝野爭論「中體西用」時，泉州人憑藉縱橫的海內外貿易和移民網路，仍在不斷向外拓展市場的邊界，維繫著蓬勃的商業組織網路。而在這個使用方言的商業世界網路中，泉州城是一個重要的精神中心。廈門大學國學院的教授們在上個世紀20年代訪問泉州時，還很難找到幾位會講官話的讀書人。可是方言的環境，毫不妨礙書法、南音等人文藝術在泉州鄉野間傳承與發展的自在。

在泉州古城，我有緣得見一本從菲律賓流傳回來的南音曲譜，羊皮封面，秀麗的字跡記錄下它是在民國時抄自泉州城中「老范志」大厝的吳氏家族。複雜的記譜系統、考究的樂器、精緻而苛刻的批評，都標定了傳承的難度。可是另一方面，家族與廟宇的儀式中，祭祀或酬神的場合常有南音，足見土壤之豐厚。在泉州，常令我驚訝的是「俗」的土壤滋養著「雅」，「雅」又無處不在得以化俗。曲高和寡本不奇怪，可若能曲高而和者眾，一定是因為這裡有著值得珍惜的生態環境。

阿真（右）和她的朋友們在古榕巷「真水閑院」中喝茶。七年來，她在西街先後租下七個院子，改成茶社、書店、客棧、酒館等不同樣態的公共空間，推廣本土文化，為老宅注入新的活力。

我講述的並不是「宗教博物館」所指向的那個曾經的宋元港口。宋元的富庶已化為遍布這城市各個角落的古迹與藝術，又化作隱藏的審美趣味。置身泉州，便身在歷史之流與生動的文化脈絡之中。

註：本文為《華夏地理》10月刊《元氣泉州》的刪節版，欲看全文，請訂購《華夏地理》雜誌。

TAG:國家地理中文網 |

※江灣是一座具有豐厚的徽州文化底蘊的古村落
※龍泉，一個被譽為用礦泉水洗澡的歷史文化小城
※皖北的一座小城亳州市是歷史文化古城人文薈萃、是曹操和華佗故里
※群賢輩出的江灣是一座具有豐厚徽州文化底蘊的古村落
※泉州歷史文化
※每一座城市，都有屬於它的茶文化！
※重走荊州古城，感悟歷史文化
※這是嶺南文化的發祥地，城建雖小卻是環山伺水古迹林立市井生活
※段鋼：一座城市的文化治理，從城市精神開始
※蘇州再添城市文化地標
※一座千年古城，一座文化地標！
※閩南文化普及 泉州南音曲詞總匯 一別情人隔幾秋
※甘川文化村，一個被陽光沾滿顏色的地方
※盛京城，融合了滿、漢、藏傳佛教三種文化的精華！
※這座城市，既是華夏文化的祖脈，又是秦國的發源地！
※兩大歷史文化名城，休閑之都、成都杭州，你選擇哪一個？
※塔山突出古樸的文化氣息，曾是縣城唯一的公園
※文小君帶你去鄭州百匯地「文化創意集市」浪一圈
※價值觀自信是文化自信的靈魂