美學者：哥倫布大交換奪去了西半球3/4人的生命

本文摘自《1493：物種大交換開創的歷史》，（美）查爾斯·曼恩/著

漂洋過海的番薯

它看上去就像一個冰激凌甜筒。但是我走近之後才發現，這個小男孩在吃一塊生番薯。他的父親把頂端撕開來，露出裡面橙色的瓤，小男孩一下一下舔著它，番薯沒有撕掉外皮的底部正好可以當作把手。

這裡是上海西北方大約480公里處的一座農場。在中國農村，番薯經常是生著吃的—這對於像我這樣的西方人來說很稀奇。直到這個小男孩跑回去尋求他正在為一行番薯鋤草的父親的庇護，我才注意到我一直在盯著他看。這位父親對我怒目而視，而我揮手表示歉意。因為我不懂中國話，所以我沒辦法告訴他，我其實並不是盯著他的兒子，而是盯著孩子手裡的番薯。我也沒辦法說出來，我之所以目不轉睛是因為這個番薯是400年來全球範圍內所發生的震撼性的變化的象徵。

番薯原產於中美洲。西班牙船在16世紀70年代將番薯運到了馬尼拉，隨後一位中國船的船長瞞著西班牙海關將番薯的藤蔓和塞進筐里的一卷繩子混在一起偷運了出去。他將這種走私來的植物帶到了位於中國東南部、與台灣隔海相望的福建。當時中國正在饑饉之中。船長的兒子將番薯介紹給了福建巡撫，後者隨後命令農民開始種植番薯（即外來的塊莖）。饑饉結束了。其他地區也用番薯來解決其食品問題。數百萬人的生命得救。三個世紀以來，中國貧民的食物並非水稻，而是番薯。

那個中國小孩是怎麼得到他手裡的番薯的呢？答案是哥倫布。科學家們將哥倫布看成是無意間開啟了全球範圍內爆炸性生物交換的人。在他建立了東西兩半球的聯繫之後，數以千種的動植物物種在大陸之間往來不絕。這是恐龍滅絕以來生命史上最重要的事件。歷史學家稱其為「哥倫布大交換」，它就是為什麼義大利有番茄、美國有橙子、愛爾蘭有馬鈴薯、泰國有辣椒—以及中國有番薯的原因。

哥倫布大交換也能在很大程度上解釋為什麼英國人輸掉了美國獨立戰爭，為什麼墨西哥城成了世界上第一座真正國際化的城市，以及為什麼數以百萬不情不願的非洲奴隸被運過了大西洋。事實上，這都與我這本書的主題—即哥倫布大交換—有關。

番薯，和另一種美洲遷入物種玉米一樣，的確幫助中國走出了災荒。但是它們也引發了另一次災難。傳統的中國農業主要關注水稻，這種作物必須在濕潤的河谷地帶才能生長。番薯和玉米可以在中國乾旱的高地上生長。成群結隊的農民走出去，砍掉了這些高地上的森林。結果就是災難性的水土流失。淤泥填塞了長江和黃河，引發了導致數以百萬人喪生的大洪水。一位中國科學家告訴我，這就像一場接一場的卡特里娜颶風（Katrina，2005年襲擊美國的颶風，是美國歷史上造成損失最嚴重的颶風）。受自然災害困擾的中國在爭奪全球霸權的競賽中落在了後面。

所有這些歷史都被包含在這個男孩和他手裡的番薯中，儘管他根本不知道這些事情。對他來說，那只是一塊點心而已。當我掏出照相機的時候，他的父親帶著不信任的眼光翻了個白眼。但是我拍下的是關於數個世紀全球混亂情景的照片。小男孩噘起了嘴；我按下了快門。

哥倫布——美洲原住民的災難，他為美洲帶來了什麼？

被命名為伊莎貝拉鎮的定居點位於伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola）北部，這個加勒比地區最大的島就是今天的多明尼加。它是歐洲人在美洲大陸嘗試建立的第一個永久性據點。

今天幾乎沒人知道伊莎貝拉鎮。類似被遺忘的命運有時也會落在小鎮創建者的頭上。當然，歷史教科書絕對沒有遺漏哥倫布的名字，但在書中他已經不再像過去那樣重要、那樣令人欽佩。今天的評論家形容他是一個殘酷且被矇騙了的人，是運氣讓他發現了加勒比海。作為帝國主義殖民擴張的代理人，無論從哪方面來說，他都是美洲原住民的災難。不過當代還有另一派觀點，認為海洋艦隊司令依然值得我們關注。在這個星球上穿行的芸芸眾生中，唯有哥倫布一個人開創了生命史的新時代。

儘管存在時間很短，伊莎貝拉卻標誌著一個巨大變革的到來：這就是加勒比海地區現代景觀的形成。哥倫布和他的船員們並不是獨自航行，和他們在一起的還有一群昆蟲、植物、哺乳動物和微生物。從建立伊莎貝拉鎮開始，歐洲的遠征隊就帶來了牛、羊、馬以及甘蔗（原產於新幾內亞）、小麥（來自中東）、大蕉（來自非洲）和咖啡（同樣來自非洲）等作物。同樣重要的是，還有一些生物在殖民者都不知道的情況下，也搭上了便車。蚯蚓、蚊子、蟑螂、蜜蜂、蒲公英以及非洲的草類和各種各樣的老鼠像心急的遊客一樣，從哥倫布和隨行船隻的船艙里蜂擁而出，闖入從未出現過它們同類的新大陸。

美洲的植被在牛羊扁平的臼齒間被磨碎，這使得當地的灌木和樹木都難以再生長。也許是夾在奴隸船的草墊床里來的非洲草類在牛羊蹄下發芽；它們在大地上繁密生長，絲毫不給本土植物留出喘息空間。（外來草類比加勒比地區的本土地表植物更能適應放牧，因為它們從葉基部開始生長，而不像其他種類先長葉端部。本土草類的生長區域在放牧中被牲畜消耗掉了，但非洲草類卻不會受太大影響。）年復一年，加勒比地區的棕櫚林、桃花心木林和木棉樹林變成了澳洲金合歡林、衣索比亞灌木林和中美洲蘇木林。來自印度的貓鼬在樹下四竄，將多米尼加的蛇捕殺至滅絕。直到今天，變化還在發生。從西班牙引入伊斯帕尼奧拉島的柑橘樹，近來遭到黃綠色燕尾蝶的侵害，這種危害柑橘樹的蟲類很可能是2004年從東南亞進入這裡的。如今，伊斯帕尼奧拉島只保留下一小部分其最初的原始森林了。

本土生物與外來物種以意想不到的方式互動，這打亂了當地的生物秩序。哈佛大學的昆蟲學家愛德華·O. 威爾遜（Edward O. Wilson）提出，西班牙殖民者1516年引入非洲芭蕉時，也帶來了介殼蟲，這種外殼堅硬並分泌出蠟質包被的小昆蟲會從植物的根、莖中吸食汁液。非洲已經發現了十幾種危害香蕉植株的介殼蟲。而在伊斯帕尼奧拉島，威爾遜稱，這些昆蟲沒有天敵，因此它們的數量呈爆炸的態勢猛增，這是一種被科學家稱為「生態釋放」（ecological release）的現象。介殼蟲的泛濫讓島上的歐洲蕉農惶恐不安，但卻讓另一種本土動物—熱帶紅火蟻（Solenopsis geminata）喜出望外。紅火蟻喜歡吃介殼蟲帶糖分的排泄物；為了確保食物，它們會攻擊一切妨礙它們的東西。介殼蟲的激增必然會引發紅火蟻的大幅增加。

這些還只是基於材料的推論，但1518年和1519年發生的卻不僅僅是猜想。傳教士巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯（Bartolomé de Las Casas）親身經歷了當年的那場災難，據他記載，西班牙柑橘樹、石榴樹和肉桂的種植園都被「連根」毀滅了。成千上萬英畝的果園「完全被燒焦、烤乾，彷彿有火焰從天而降、燒毀了它們」。威爾遜認為，真正的罪魁是吸食植物汁液的介殼蟲。但西班牙人只看到了紅火蟻—「數之不盡的螞蟻」，拉斯卡薩斯寫道，它們的蜇咬要比「黃蜂叮人還要痛」。成群的螞蟻向房屋湧來，把屋頂都蓋黑了，「彷彿撒了一層木炭粉」，地上密密麻麻爬滿了螞蟻，殖民者必須將床腿泡在盛著水的碗里才能睡覺。它們「勢不可當，無論用什麼方法、靠什麼人為手段」。

精疲力竭、膽戰心驚的西班牙人把家留給了昆蟲。一位目擊者回憶說，聖多明各變得「人煙稀少」。在一場莊嚴的儀式中，倖存的殖民者通過抽籤的方式，選擇了一位聖人代表他們向上帝求情—被選中的是公元3世紀的殉道者聖薩圖爾紐斯（St. Saturninus）。他們為聖薩圖爾紐斯舉行了紀念遊行和宴會。收效還不錯。「從那天起，」拉斯卡薩斯寫道，「一眼看去，災難已經開始減輕了。」

從人類的角度來看，「哥倫布大交換」影響最深的還是人類本身。西班牙的文獻顯示，伊斯帕尼奧拉島曾經擁有數量龐大的原住民人口，舉例來說，哥倫布曾隨口描述泰諾人「數不勝數，我相信他們有好幾百萬人」。拉斯卡薩斯則認為人口應該「超過了300萬」。現代研究者仍然沒有得到確切數字，估計在6萬到800萬之間。2003年一項縝密的研究稱，真正的數字應該是「幾十萬」。然而，無論原始數字是多少，歐洲人造成的影響都是相當可怕的。1514年，在科隆初航22年後，西班牙政府為了將印第安人作為勞力分配給殖民者，對伊斯帕尼奧拉島的印第安人進行了統計。人口普查執行官深入到全島各處，卻只找到了26 000名泰諾人。34年後，據一位受過教育的西班牙裔居民記載，只有不到500名泰諾人還活著。對泰諾族群的破壞讓聖多明各陷入了貧困。殖民者摧毀了他們自己的勞動力。

西班牙人的暴行是導致災難的因素之一，但更重要的原因還是「哥倫布大交換」。在哥倫布到來之前，歐洲和亞洲常見的流行病從未在美洲大陸上存在過。引發天花、流感、肝炎、麻疹、腦炎和病毒性肺炎的病毒；引發肺結核、白喉、霍亂、斑疹傷寒、猩紅熱和細菌性腦膜炎的細菌—生物進化史的不同讓西半球對這些一無所知。這些疾病從歐洲跨洋而來，以驚人的速度削減了伊斯帕尼奧拉島原住民的人口數量。第一起有記載的流行病發生在1493年，可能是豬流感導致的。令人驚恐的是，天花也於1518年傳入。它擴散到墨西哥，席捲中美洲，繼而入侵秘魯、玻利維亞和智利。其他一系列疾病緊隨其後。

16、17世紀，新的微生物在美洲各地擴散，從一個受害者跳到另一個身上，奪去了西半球四分之三甚至更多人的生命。就像是過去1 000年在歐亞大陸因疾病而造成的痛苦，濃縮到了幾十年的時間跨度中。在人類歷史上，還從未有過如此巨大的人口災難。最新研究暗示，泰諾人從地球上消失了，但他們的DNA可能延續了下來，無形地保存在帶有非洲或歐洲人特徵的多米尼加人身上，來自不同大洲的遺傳基因互相纏繞，將「哥倫布大交換」的遺產編入基因代碼之中。

書評

曼恩考察了哥倫布到來前的南北美洲，為世界史添了一部里程碑式的作品

我是查爾斯·曼恩前一部作品《1491》的忠實粉絲，在該書中他為我們徹底地考察了哥倫布到來前的南北美洲。該書的研究十分詳盡，寫作手法非常精妙，這使得該書讀起來毫不枯燥。

在後續作品《1493》中，曼恩達到了一個新的、真正全球化的層次。在阿爾弗雷德·克羅斯比[Alfred Crosby—《哥倫布大交換》（The Columbian Exchange）的作者，我可以自豪地說他也是一個楠塔基特人]開創性作品的基礎上，曼恩完全寫出了我們這個世界的故事：一個曾經由數個獨立大陸構成的行星是如何快速變成一個單一、「全球化」的實體的。

曼恩不僅僅與無數的科學家和研究人員交流，還訪問了他所寫到的地方，因此當我們跟著曼恩從世界的這個偏遠角落到另一個去的時候，這本書會給我們帶來廣泛到不可思議的、親臨其境的感受。並且，這部作品一如既往的精彩。在講述西班牙和中國文化是如何在16世紀的菲律賓群島發生碰撞的未必確實的故事時，他將我們帶到了民都洛島，這座島嶼的「南部海岸線由許多小海灣構成，它們一個挨著一個，就像蘋果上的牙印」。

我們知道了瘧疾、馬鈴薯、煙草、鳥糞石、橡膠樹和甘蔗的傳播是如何擾亂並震撼了這顆行星，並將繼續這樣影響下去，直到我們生活在一個一體化的或者至少是接近一體化的地球上為止。當然，無論那些促成這些重大改變的人類策動者是否在500多年的這一進程中倖存下來，曼恩都在這一部里程碑、啟示錄式的書中提出了一個開放式的問題。

——特邀評論家納撒尼爾·菲爾布里克

註：納撒尼爾·菲爾布里克是《紐約時報》暢銷書榜作品《最後的堅持》（The Last Stand）的作者。其作品《海洋深處》（In the Heart of the Sea），獲美國國家圖書獎（the National Book Award）；《榮耀之海》（Sea of Glory），獲西奧多·羅斯福與富蘭克林·羅斯福海軍歷史獎（The Theodore and Franklin D. Roosevelt Naval History Prize）；《五月花號》（Mayflower）是普利策歷史獎入圍作品、《紐約時報》年度十大最暢銷書籍之一。他從1986年開始定居於馬薩諸塞州楠塔基特島（Nantucket）。

TAG:書摘 |

※法國神秘殺人魔鏡，274年奪去38人生命
※獅子山泥石流已奪去近500人的生命 仍有600多人失蹤
※12秒摧毀一座城 奪去24萬人生命！唐山大地震 那些往事
※9.3級的印尼地震奪去20多萬條性命，科學家：灰塵落桌上可造成-15級地震
※14歲少年死於「藍鯨」死亡遊戲，網路惡魔已奪去130多人生命
※《海賊王》789集：大媽恐怖能力曝光，奪去親生兒子40年壽命
※17個月男孩險被花生仁奪去生命
※佩德洛被大媽奪去50年的壽命，他將會像硬漢般戰鬥到底
※回顧20世紀重大地震 悼念災難奪去的生命
※天災還是人禍：蝗災奪去一千多萬人生命
※1870年左宗棠險被李鴻章奪去軍權，妻女亡故時德克碑告狀來了
※一頭大象奪去了15個印度人的生命，可是更多的大象卻死於人類
※一頭大象奪去了15個人的生命，可是更多的大象卻死於人類
※驚聞一堵牆，奪去了兩個年輕人的生命
※巴西11歲黑人雙胞胎化生白色天使，白化病沒有奪去她們的美
※已經奪去了多位明星的生命！99%的人都會忽視這種癥狀！
※這個3歲小男孩只給弟弟遞了個奶嘴，就在ins圈粉10w+。被命運奪去四肢，他卻成了世人眼中的折翼天使
※他因《新白娘子傳奇》大紅，卻因癌症奪去了生命，享年只有45歲！
※他十二歲稱帝，十五歲平定內亂，後來還奪去了大半個唐朝