維多利亞時代的自動作詩機！
利維坦按：我們不知道一隻猴子需要嘗試多少次才能碼出莎士比亞全集（《有人打算讓群猴子完成莎士比亞的所有著作》）。但今天文章中所介紹的計算機，則在170多年前就能自動譜寫拉丁文的六音步詩作。
雖然有些證據表明，該計算機的發明者可能是出於商業利益的目的而發明並製作了這個機器（投入一先令硬幣，即可作詩一首）。但無論如何，這種充滿哲學意味的嘗試即使是在今天看來，仍然是群眾所喜聞樂見的。最後，附上這台機子所做的一句短詩：
A line, once lost, may never again be seen.
A thought, once flown, perhaps for ever flies.
也想嘗試自動作詩？請在百度或谷歌手動搜索「自動作詩」，相信有些句子一定會讓你過目不忘的……
文/Amanda Kolson Hurley
譯/闕正麗
校對/黃小譯
原文/www.atlasobscura.com/articles/the-strange-victorian-computer-that-generated-latin-verse
這台計算機名叫尤里卡，它也許曾給查爾斯·巴貝奇（十九世紀英格蘭數學家）和埃達·洛芙萊斯（拜倫之女，世界上第一位程序員）帶來很大的啟發。
尤里卡計算機的內部結構圖（圖片源自：阿爾弗雷德·吉列信託公司）
1845年7月，英國的獵奇者們紛紛前往倫敦的埃及大廳嘗試操作這個夏季新奇的事物。支付一先令之後，他們就可以站在這個木製的柜子前開始操作這台計算機。只要拉動槓桿，面板後面布滿了金屬輻條的六個滾筒就會開始轉動。轉動的滾筒會發出刺耳的摩擦聲，我們隨後會看到，計算機上出現的並不是數值計算，也不是一排水果符號，而是一種特別的東西：是經過推敲的拉丁詩歌。
這個出現在維多利亞時期的奇怪的小玩意兒，是最早期的計算機雛形，名叫「尤里卡」（Eureka）。
「尤里卡」這一瘋狂的想法源自英格蘭西南部一位名叫約翰·克拉克（John Clark）的人。這位古怪的人是賽勒斯和詹姆斯·克拉克的堂兄弟（二者在上世紀50年代所做的沙漠靴，至今仍在售賣）。克拉克正是在這些小機器十分流行的情況下組建了尤里卡。正如文學學者傑森·大衛·霍爾（Jason David Hall）在一篇尤里卡學術文章中介紹的那樣，它融合了其他原始計算機的優點，例如創作出波爾卡舞曲的多角口琴以及「歌雀」（一種發聲設備）。觸碰其附帶的鍵盤時，會發出聲音。
這是尤里卡機器的內部運作圖，由木製的滾筒和金屬輻條組成。它能夠做出2600萬個排列組合。（圖片源自：阿爾弗雷德·吉列信託公司）
但是要用尤里卡來創作拉丁語六音步詩歌，情況就複雜多了。六音步是古羅馬詩人奧維德和維吉爾創作史詩時用到的一種詩歌韻律。每行詩歌有六個韻律單位，這些單位在詩歌中叫做音步（即表現詩歌節奏的音組）。一個音步可以是揚揚格——由兩個長音節組成，或者是揚抑抑格——一個長音節後面跟著兩個短音節。但是，每行詩的第五個音步大多是揚抑抑格，第六個音步則通常是揚揚格。因此拉丁語六音步詩歌的寫法也是有嚴格要求的，就像是要遵守一定的數學公式一樣，就像下面這樣：
_ ? ? _ ? ? _ _ _ _ _ ? ? _ _
為了確保尤里卡自動創作出來的詩歌讀起來既有韻律感又語意連貫，克拉克給每個滾筒上的詞條設定相近的含義，並且讓這些詞每次都能遵守相同的語法順序：
形容詞-名詞-副詞-動詞-名詞-形容詞
_ ? ? _ ? ? _ _ _ _ _ ? ? _ ?
Martia castra foris praenarrant proelia multa.
「Military camps foretell many battles abroad.」
（軍營的存在預示著戰爭的展開）
阿爾弗雷德·吉列信託公司的一名管理者卡琳娜·維拉沙米說：「尤里卡能夠做出2600萬個密密麻麻的排列組合。如果讓它不間斷地運轉，直到完成2600萬個排列為止，要用74年之久。每當我想到這一點，我就覺得很不可思議，19世紀早期竟然有這樣的人才。」阿爾弗雷德·吉列信託公司是一個非營利性質的公司，創辦的目的是為了保存克拉克家族及其企業的歷史檔案。
詩人拜倫之女：被譽為世界上第一位程序員的埃達·洛芙萊斯
查爾斯·巴貝奇繪製的差分機
尤里卡是可編程計算機的先驅之一，而更多相似的設備則主要是由查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）以及埃達·洛芙萊斯（Ada Lovelace）發明的。卡琳娜·維拉沙米說：「根據我們所看到的以及進行的調查研究，我們覺得巴貝奇也曾經參加過這次展覽。並且，克拉克和巴貝奇可能還互相認識。」巴貝奇曾經這樣形容過克拉克，說他跟這台機器一樣古怪。這可能和克拉克奇怪的穿著風格有關：他喜歡穿前襟敞開的襯衣，並在領子周圍圍上一條圍巾。
約翰·克拉克這張19世紀40年代到50年代早期的相片是用銀版照相法拍攝的。（圖源：阿爾弗雷德·吉列信託公司）
尤里卡的出展非常成功，展出獲得的收入足夠讓克拉克後半輩子衣食無憂。1853年，克拉克逝世。之後，這台機器留在了英格蘭西南部薩默塞特郡街上的克拉克家族鞋廠。如今，這台機器歸這家信託公司所有，這些年來一直被閑置在儲藏室中，早已布滿了灰塵。
不過，在英國藝術和人文學科研究委員會的支持下，該信託公司以及專家學者（包括文學學者傑森·大衛·霍爾）組成的團隊不久前剛修復了尤里卡，使其得以正常運轉。此外，他們正在努力打造一個現代版的尤里卡。該團隊還計劃使用三維技術做一個能在網上使用的互動式虛擬機。這一整個過程將被錄製成紀錄短片，並定於2017年初發布。
這是被修復之前的尤里卡，時間大約是在1970年。（圖源：阿爾弗雷德·吉列信託公司）
一些維多利亞專家對使用機器編寫詩歌這一想法感到很困惑，如果真有其事，其實就等於是在挑戰人類的創造力。從那以後，人們對智能程序的爭論越來越激烈。也許這正是直到現在人們都還對這看似深奧的機器如此感興趣的原因。
卡琳娜·維拉沙米說：「9月初，被修復的尤里卡在從埃克塞特大學回到薩默塞特郡不久之後，該信託公司將尤里卡拿去展示了幾天，並在展示會上做了一些演示。這次展示吸引了大量的觀眾。當人們進來看到這台機器的時候，大家都瞠目結舌，感到很震驚。」即使是在170年後的今天看來，借用維吉爾的詩句，這個設備仍然是「不可思議的存在（mirabile visu）」。
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
※說實話，你不一定知道自己在想什麼
※一伙人建立了有史以來最有野心的外星人接觸項目
※你覺得自己是混蛋嗎？
※「醜人」俱樂部和「殘疾」史
TAG:利維坦 |
※劉詩詩機場秒變劉英俊，男友力爆棚，小臂肌肉趕上舉重運動員了！
※劉詩詩機場生悶氣，雙手抱胸前全程懶理老公，吳奇隆小氣竟都不哄
※劉詩詩機場與吳奇隆暢聊大笑，隆爺推行李不讓老婆沾手，太會疼人
※女神劉詩詩機場化身元氣少女，她們這樣搭配，要舔屏了！
※吳奇隆劉詩詩機場秀恩愛，網友們都說他們眼裡有光
※劉詩詩機場躲鏡頭，無奈求「不要拍了！」
※明星私服｜湯唯&唐藝昕&劉詩詩機場私服，時尚搭配
※劉詩詩機場「手勾手」放閃 吳奇隆貼心推行李疼妻
※吳奇隆緊護嬌妻大展「老公力」劉詩詩機場小鳥依人
※劉詩詩機場躲鏡頭 無奈求「不要拍了！」
※吳奇隆劉詩詩機場眉目傳情秀恩愛，嫁對人每天都是情人節
※劉濤在歡樂頌2里第一集就開啟時裝秀！宋茜&劉詩詩機場私服！
※明星私服｜江疏影&郭碧婷&劉詩詩機場私服，活動搭配時尚街拍
※吳奇隆劉詩詩機場談笑有聲，兩人一路說笑暢聊不停！
※劉詩詩機場街拍，皮衣短裙帥氣又甜美
※吳奇隆劉詩詩機場現身同游日本，記者跟拍渾然不知，兩人生活悠閑
※周冬雨變身假小子，劉詩詩機場私服玩混搭，一個學生，一個修理工
※吳奇隆劉詩詩機場十指緊扣撒狗糧，網友：還是看她「耍流氓」吧
※楊冪、劉詩詩機場穿衣套路你不能不知道，又美又時髦還保暖