【文化觀察】諾獎評委最愛說的謊話No.2
作者：李岩
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎時，諾獎評委曾不止一次出來澄清：我們給莫言獎，真的是因為他寫得好，作品優秀，跟他是中國人沒關係，跟他用中文寫作也沒關係，別瞎猜了……
莫言的成就值得一座諾獎，這點毋庸置疑。值得玩味的是，評委為何一而再再而三地說國籍這事？媒體又為何津津樂道於國籍、語種這類話題？從歷年獲獎名單中，能不能看出一些規律來？
本文就為您破解諾獎評委最愛說的謊話No.2——「我們評獎只看作品，不考慮作家國籍與語種。」
一、獲獎人越來越呈現「打一槍換一個地方」狀分布
為什麼說「不考慮國籍」是句徹頭徹尾的謊話？只要看一下歷年獲獎名單即可一目了然。從1901年首次頒獎，到2015年，一共誕生了112位獲獎者。這些獲獎者來自幾十個國家，但從來沒有過連續兩年來自同一國家的情況。也就是說，只要某國作家得了獎，這一國的其他作家，即自動失去了下一年的獲獎資格。
唯一懂中文的諾獎評委馬悅然。與其他評委一樣，他也曾強調諾獎不會考慮獲獎人的國籍及語種
如果不考慮國籍，這個情況又該如何解釋呢？真正不考慮國籍的做法應該是這樣：如果某國就是有一批天才，就是比其他國家的文學水平高，那就應該不考慮國籍，連續N年把獎給這一國的作家。然而評獎總歸是需要平衡的，尤其像諾獎這樣有全球影響力的獎，每次評獎結果都會被全世界媒體或稱讚或吐槽，漸漸地，評委們就被一些無形的枷鎖給綁住了。
國籍，就是綁住評委的最大枷鎖。因為國際影響力無比巨大，諾獎評委也是人，也怕受指責，最怕的就是說他們「目光短淺，只知道xx地區的作家，沒有宏觀的國際眼光等等」。於是乎，盡量把獲獎人的地域區隔開，起碼錶面上搞出一種「我們特別有全球視野」的樣子來，成了諾獎評委的必然選擇。
為什麼這麼說呢？看一眼近7年的評獎結果吧：
2009-2015諾貝爾文學獎獲獎者一覽，他們的國籍、所持語種均不同
從2009年德國人赫塔·米勒，到2015年白俄羅斯人阿列克謝耶維奇，這7年中，評委把獎給了7個國家的作家。不僅如此，這7個人連語言都不重樣，使用了德、西、瑞典、中、英、法、俄共7種語言來寫作。而且這七種語言堪稱面面俱到，聯合國六大官方語言含有五種（中、英、法、俄、西），只差阿拉伯語了。於是乎——
使用阿拉伯語寫作的敘利亞詩人阿多尼斯，以及使用肯亞土著語吉庫尤語寫作的小說家恩古吉，成了今年諾獎的最大熱門，就因為他們的國籍和語言「佔優」。
最新的諾貝爾文學獎賠率榜，阿多尼斯（Adunis）、恩古吉（Ngugi Wa Thiong"o）分列二三位（您肯定要問排第一的那個人Haruki Murakami為啥不是熱門呢？呃，因為他叫村上春樹）
二、評獎結果時不時與國際時事「暗合」
在上一篇《諾獎評選中，真的只考慮文學價值，不考慮政治取向嗎？》中，重點說了幾次評獎結果與國際時事「暗合」的例子。比如冷戰初期頒給了兩位根本不從事文學創作的羅素、丘吉爾，只因他們都是資本主義陣營里活躍的社會活動家和政治領袖。比如1958年、1970年兩次頒給了與蘇聯作協鬧矛盾的作家帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，而且都是作品剛一出版就馬上把獎頒給他們了。事實上，諾貝爾文學獎從來不是一個純粹的文學獎，反而與國際時局聯繫得非常緊密，這從獲獎者的國籍分配中也能看出。
舉一個典型的例子吧。美籍波蘭裔詩人米沃什，被很多詩人公認為當代最偉大的詩人之一，論成就，拿諾獎是沒有疑問的，問題在於哪年頒給他。為什麼早不頒晚不頒，偏偏選在那一年頒，是很講究的。
1980年諾貝爾文學獎得主米沃什
諾獎評委選的這一年是1980年。乍看上去，這一年頒給米沃什，有點不合時宜。一方面，米沃什1970年加入美國國籍，彼時已經是名副其實的美國作家，而之前的1976、1978都頒給了美國作家，米沃什再獲獎，就是在五年當中三次頒給了美國作家，實在有點頻密了；另一方面，米沃什最主要的文學創作來自詩歌，而之前五年中有三次頒給了詩人，再給米沃什，就是六年當中四次頒給詩人了，也有過分重視詩人而忽略小說家、劇作家之嫌。
然而，如果把視野放寬到文學之外，注意一下1980年的世界時局，就能找到米沃什獲獎的合理之處。
國際「大環境」而言，1980年是美蘇爭霸的高峰，也是蘇聯由盛轉衰前最後的高潮。那一年舉辦了莫斯科奧運會，美國為首的西方國家集體抵制，中國因為與蘇聯的矛盾也抵制了那屆奧運會。
波蘭國內的「中環境」而言，1980年也是有決定意義的一年。二戰後，波蘭加入蘇聯陣營。1970年代末期，波蘭國內的反抗勢力逐漸抬頭，1980年8月，爆發了格但斯克列寧造船廠大罷工，造船廠工人瓦文薩組建了波蘭團結工會，瓦文薩本人也因此入獄。這一事件被西方媒體大肆報道，瓦文薩也被渲染成共產體制中的「民主鬥士」第一人，被《時代》雜誌評為1981年年度風雲人物。
瓦文薩獲選1981年《時代》周刊年度風雲人物
具體到米沃什的「小環境」講，他是西方輿論很喜歡的「異議」人士。1951年，身為波蘭駐法外交官的米沃什，在自我「道德責任」的驅迫下，向法國申請政治避難，並於1970年加入美國國籍。雖然身為美籍人士，但一直堅持以母語波蘭語寫作。因此在諾獎評委看來，他的美籍波蘭人身份，比純波蘭人更有優勢，更能突出蘇聯陣營的「惡」，美籍此時不僅不是劣勢，反倒更加深了他「民主鬥士」的色彩。
總結一下，1980年美蘇爭霸的「大環境」，波蘭國內「瓦文薩旋風」的「中環境」，加上米沃什本人美籍波蘭人，用波蘭語寫作的「小環境」，合力促成了那一年諾貝爾文學獎的歸屬。還是那句話，以米沃什的成就，獲得諾獎沒有問題，但在1980年這個關鍵年份獲獎，一定與他的國籍和所操語種有關係。
再說句題外話，1980年代颳起的「瓦文薩旋風」，西方媒體起了很大的作用，除上述的《時代》周刊年度人物外，還拿到過1983年的諾貝爾和平獎。在媒體和獎項的造勢下，瓦文薩被塑造成了反抗暴政的鬥士形象。然而之後的事實證明，瓦文薩實在擔不起這個重任，當了五年波蘭總統後被趕下台，再次競選總統時只拿到了1%的選票，徹底被波蘭人民拋棄了。
義大利傳奇女記者法拉奇多年後承認，她在對瓦文薩的採訪中做了假：「這是我生平惟一一次不為之驕傲的採訪。在採訪中，我本能地感到瓦文薩傲慢、無知且充滿攻擊性，也不能尊重我。」當時她有兩種選擇，要麼寫出真實的瓦文薩，要麼順應當時大環境，將瓦文薩寫成一個好人。後來在成稿中，她選擇了後者，發表在雜誌上的採訪記里找不到絲毫貶低瓦文薩的言論。而這次採訪也成為法拉奇職業生涯中少有的污點。
米沃什的成就足以夠得上一座諾貝爾獎盃，然而諾獎評委湊熱鬧般地在1980年這樣的敏感年份把獎頒給他，也讓他無辜成為一場造神鬧劇的註腳。
三、評委有救世主心態，愛當「新大陸」的發現者
「諾獎最明顯的影響是，讓某位作家在一夜之間變成暢銷書作家，在全世界聞名，即使他此前默默無聞。一個極好的範例是阿列克謝耶維奇。她的書一下賣了200萬本，這太了不起了。……如今，一直罕為人知的前蘇聯歷史、俄羅斯人民的苦難，包括我們以前從不知道的、百萬俄羅斯女性志願加入二戰的史詩，全都曬在了日光之下。」
2015年諾獎得主阿列克謝耶維奇在中國簽售的場面
從上面這段話中，你能否感受到一種自豪感？說這話的不是別人，正是瑞典學院常務秘書長莎拉·丹紐爾，也就是在每年10月第二個星期四時，推開瑞典學院一扇小門，在全球媒體咔咔的閃光燈下，宣布這一年諾貝爾文學獎得主是誰的那個人。
周星馳電影里有句話——能力越大，責任越大。諾獎評委雖沒看過周星馳電影，但一定深諳這句話的精髓。諾貝爾文學獎作為全球最受矚目的文學獎，「獲獎者」的身份，就是一把開啟個人財富大門的金鑰匙。
諾獎本身的獎金是800萬克朗，約合600多萬人民幣，中國的諾獎獲得者莫言曾笑言，這錢在北京買不了什麼好房子。這點沒說錯，尤其在房價瘋漲的今天，這錢在北京核心區確實買不了太大的房子。但莫言2012年獲獎後，作品重版重印了無數次，僅獲獎當年，他的版稅就有2150萬，大大超越了諾獎獎金。
自從莫言獲諾獎後，他的作品集就成為超級暢銷書，斷貨場面時有發生
其他諾獎獲得者基本也是這種情況，獲獎後作品立刻大賣，不管過去如何慘淡，獲獎後即成為作家中的富豪。諾獎評委擁有這樣點石成金的能力，自然深感責任重大。
除了「能讓獲獎者發財」這個壓力外，諾獎評委還有另一重壓力，或曰使命感，即發現文學的「新大陸」。諾獎評委都是文學領域的學者，瑞典學院的院士，搞研究是他們的本職，評諾獎只是本職之餘的一項衍生工作，因此他們往往通過頒獎這種形式，將自己的文學眼光和審美取向表達出來。
這種發現新大陸的使命感，讓他們在首次把獎頒給某一個區域時，傾向於獎勵那些年富力強，正處創作旺盛期，還可以用之後很多年的創作來證明「這幫傢伙的眼光不錯嘛」的人。表現出來的形式就是，諾獎在首次嘉獎某片新大陸時，常常會選擇一位比較年輕的作家。比如——
第一位亞洲得主——印度的泰戈爾，獲獎時52歲；
第一位美國得主——劉易斯，獲獎時45歲；
第一位拉美得主——智利的米斯特拉爾，獲獎時56歲；
第一位非洲得主——奈及利亞的索因卡，獲獎時52歲；
第一位中國得主——莫言，獲獎時56歲。
要知道，諾貝爾文學獎的獲獎者平均年齡是64歲。以上這些新大陸的首位獲獎者，其年齡大大小於64這個平均數。如果一個兩個是這樣，可能是湊巧，但這麼多個案聚在一起，恐怕不是巧合能解釋的。
泰戈爾1924年訪華照片，左右為林徽因、徐志摩。當時他已經獲得諾獎11年，但也剛63歲，不到諾獎獲得者的平均年齡
能讓獲獎者發財，能讓全球目光聚集到某個「文學荒漠」，從這兩點中隱隱可以看出諾獎評委的「救世主」心態：通過我們頒獎的手，點化這一片未被重視的文學之地，成就某個個體的財富人生。
如果獲獎者比較年輕，身體很好，就可以在獲獎後不斷出新作，不斷到各地演講、交流、簽售，造出比較大的動靜，出很大的名，以此來證明諾獎評委的眼光；反之，如果獲獎者已入耄耋之年，創作力枯竭，身體不好不能出遠門，就將大大降低這個獎的影響力，說俗一點，就是動靜太小，廣告效果不佳。
非洲首位諾獎得主索因卡在北大講學。因獲得諾獎時只有52歲，所以雖然他已經獲獎30年，卻仍能在世界各地出席活動
所以往年的獲獎者中，不乏高齡獲獎者，如88歲獲獎的英國人萊辛，80歲獲獎的瑞典人特朗斯特羅姆。但這是建立在英國、瑞典已經有很多位獲獎者，再給這兩國人，不管給誰都不會造成轟動效應，與其這樣，不如嘉獎一下奮鬥多年的老同志們。
相比較而言，莫言獲獎在中國引起的轟動，就要大得多了，這固然與中國人的諾獎情結有關，但莫言50幾歲的年齡，能夠以諾獎獲得者的身份頻頻出席活動，未來還會有新作問世，也是給了諾貝爾獎一個大大的宣傳。從這個意義上說，諾獎評委給莫言的這個獎，達到了預期的效果。
結語：
再次重申，諾貝爾文學獎頒獎結果雖然常受詬病，但那是基於它強大的影響力，樹大招風所致。具體到獲獎者，基本還是能夠代表每個時代文學的最高水平的。以上提到的各位諾獎獲得者，從成就上講都足以獲獎，但為什麼在某些特殊年份把獎給了他/她，獲獎者的國籍、語種如何影響評委的選擇，依然有很大可玩味的空間。
※為何要警惕朋友圈分享的那些「乾貨」
※為什麼說郭德綱拯救了相聲這個行當？
※看奧運時，你會覺得中國人受欺負嗎
※國人為何喜歡自稱為「XX狗」？
※巴西為什麼沒出過頂尖作家
TAG:文化觀察 |
※Shannon出征《Kpop Star6》 接受評委客觀評價
※《Kpop Star》三評委謝絕「SBS演藝大賞」大獎提名
※白玉蘭獎評委鍾漢良，受邀擔任國際艾美獎評選
※金像獎評委，請給wuli古天樂頒一個影帝！
※白玉蘭評委鍾漢良 作為第23屆上海電視節電視劇單元評委
※諾貝爾獎評委：我們很關注中國物理界
※姚晨鐘漢良當上評委了！網友：史上最帥最萌男評委我選鍾漢良！
※what？另一版《中國好聲音》要錄製了，評委王力宏、柯以敏？
※你有「freestyle」嗎？吳亦凡不夠資格做嘻哈評委？
※騰訊二次元文化祭Cosplay平面賽評委專訪之超級攝影魔導士
※中英文化交流年藝術與時尚對話男裝設計大賽評委 Chris Chang簡介
※想知道評委是如何給第二十屆上海國際電影節金爵獎獲獎電影評論的嗎？
※張學友談拒絕參加《歌手》：質疑評委水準 不屑於討好評委和觀眾
※《Super Star K》煥然一新 設七人評委團
※Luke Bryan確定加盟《美國偶像》復活季擔任評委
※Wolf拿MVP被Faker指責賄賂評委：李相赫你別太過分
※跨界評委+學術大咖=「Shade-scape涼辰美景」競賽
※《Happy Together3》劉在石變身評委YJ 展現楊賢石聲帶模仿
※Calling集結！VRCORE Awards全評委陣容震撼