賈樟柯：面對人，我們都還幼稚
小學三年級的時候，班主任交給我一項任務，讓我每天早上去教室生爐子。
這不是一項委以重任的工作，而是一份懲罰。年代久遠，我已經無法回憶到底是因為上課時做小動作，還是因為某一次打架。有次語文老師在課堂上說我長得像猴子，我不依不饒一直跟著她罵：你才像猴子呢。從課堂跟到教研室，從教研室跟到她家。那是八十年代初，我們這些小孩子也繼承了社會上的造反精神。或許一出生我們就在社會上，父母把我們散養在大街上。我們膽量超強、自尊心敏感。
每年十一月，山西進入漫長的冬季。晨讀是早六點，我每天一早五點半前要到學校，在同學們到來之前生好火。教室前部、後部分別有兩個大鐵爐。我要去找柴，取煤，揉一團《山西日報》燃起火。考驗我的並不是生火技術，對在山西長大的孩子來說，這是從小必須練就的基本技能。
讓我畏懼的是冬天五點多的黑暗，還有縣城的寂靜。從我家轆轤把街出來，要穿過漫長的三隍廟街，經過黑漆漆的天主堂，才能到達零星有幾盞路燈的縣城主街。
到底是孩子，還是有怕的東西。
每天早上，起床穿好衣服站在院子里準備出門的時候，腦子裡閃過的都是各種鬼怪故事。我攥緊拳頭，邁步進入黑暗。視覺聽覺處在高度的緊張之中：我做好了隨時邂逅無頭女鬼的打算，也有突然要和弔死鬼搏鬥的心理預案。
走到縣城主街才會稍微放鬆一下，我開始對縣城清晨的秩序著迷：你會看見一男一女在路邊等長途汽車，他們搭上開往太原的最早一班車，就會知道他們快要結婚了，這一定是去省城買東西;也能看到監獄裡的公安部隊，軍人們一大早荷槍實彈在縣城的街道上拉練;也能看到下夜班的工人，他們從西門的大坡上騎自行車下來，風馳電掣地投入到他們的床鋪。
他們與我擦身而過，沒有人留意他們的出現幫助了一個恐懼的孩子。我注視著他們，站在太陽升起之前的馬路邊，站在我的城池裡，他們成為我的世界，我的主人公。
我上的實驗小學解放前是狄公廟。狄青是山西汾陽人，所以縣城會有這樣一座老廟。高年級同學常繪聲繪色地給我們講：有人，有一天早上在體育器材室看到了三個穿白衣的鬼在半空中飄動。也有人會給我們講，有人，有一天晚上在教工灶上，看到了穿著古代衣服的一家人。
當我推開學校厚厚的大門，也就是厚厚的廟門進入到校園裡的時候，又恢復到了緊張的狀態。學校一片黑暗，我找鑰匙打開教室的門，然後點著蠟燭。當蠟燭的燈光燃起的時候，迅速用目光搜索教室的每個角落，發現安全無恙才慢慢放心下來。
我去煤堆取煤，回到教室開始生火。當兩個爐膛里跳躍起紅色的火焰，我要把所有的窗戶打開，拿一個作業本把彌散在教室里的煙扇出去。離同學到來還有一段時間，我會拿起粉筆，在教室後面的黑板上漫無目的地畫些圖案。這塊黑板記錄了我的心情。
我會在第一個同學到來之時把這些圖案從黑板上擦掉。
但，那一片深邃的黑暗，連同冬天刺骨的寒冷;屋檐下的冰凌，連同手上裂開的口子;天邊出現的第一抹亮光，連同嘴角突然嘗到一口鹹味，才發現自己已經流下眼淚的瞬間，沒有人可以從我的心頭抹去。
上初中的時候，班裡出黑板報的工作正式落在了我的頭上。從設計版式、報頭到編輯內容，都我一個人包辦。找報紙雜誌抄寫一篇散文、一首詩，再寫一些時事新聞，內容很容易填充滿整個黑板。但用今天的話講，叫流量很差。同學們不太在意我寫的這些東西。班主任跟我談，讓我出一些能夠吸引同學的內容。
想來想去，我準備增加智力測驗的內容，有謎面就有謎底，這樣增加與讀者的互動，不愁他們不看黑板報。
八十年代非常流行智力測驗，匱乏人才的國度急需尋找一些天才。記得小學的時候有一天上課，突然從外面進來一群成年人。我的心跳了一下，以為又是來打預防針的。我從小怕打針，一看這個陣仗肌肉已經緊張起來。但進來的人是縣教育局和體委的，他們來尋找神童。
辦法是在紙上寫一個字放進信封，讓我們每個同學用耳朵聽，然後猜裡邊寫的是什麼字。據說在外省，發現了好多可以用耳測字的靈異少年。測試下來，我們整個班都沒有這樣的人才。但突如其來的造訪讓我們45分鐘的課程縮短了很多，在枯燥的課堂上這像是一個節日。
出謎語和智力測驗題，一直是我在黑板報這一舊媒體時代最常使用的互動手段。到了高中，因為我們的中學是省重點，所以國家給每個學生每個月有一塊錢的班費。班主任說，不如每天在黑板上出一個謎語，讓同學猜一猜，這樣可以拿班費給猜出來的同學買獎品。
有一天又出黑板報，我發現自己毫無準備，忘了找一個現成的謎語。那時有一首歌《阿里巴巴》風靡全國已經很多年了，我突然惡作劇起來，出了一個根本沒有謎底的謎語叫「阿里巴巴吃蘋果」。
寫完想了想，又寫下：打一成語。
同學們圍攏在黑板前，皺著眉頭互相探討著「阿里巴巴吃蘋果」到底是什麼意思。要好的同學把我拉到牆角，讓我透露謎底是什麼。我笑而不答，也無從可講。
這道謎語成為一道懸案，伴隨了同學們的高中生活。
大四那年，我買了第一台手機，是摩托羅拉。隨後，手機那樣深刻地介入到我們的生活中，未曾預料。隨著蘋果的普及，我的很多同學也成為「蘋果教」的信徒，在聚會的時候會談起蘋果談起喬布斯。
前幾年同學聚會，有人突然想起了我出過的謎語。他說：阿里巴巴吃蘋果，你難道覺得馬雲的阿里巴巴動了吃掉蘋果的心？ 原來你一早就預見到了。他們又開始追問我謎底究竟是什麼，我還是笑而不語。
大家其實早已知道這只是個惡作劇，但荒誕的是，時代會為這個不值一提的玩笑，提供一個嚴肅的答案。
我還是會想起小時候的恐懼，雖然現在每一部手機上都已經有了強光手電筒。初中的時候和父親提起小學時的經歷，父親問我：你是怕人還是怕鬼？我說：我打過很多架，見過很多壞人，所以我不怕人，怕鬼。父親笑笑，第二天給我買了一套《聊齋志異》。看完後，我不怕鬼了。
我沒見過鬼，壞人這些年倒是日新月異了。這當然超出了一個孩子的見識。面對人，我們都還幼稚。
※日本豪取諾貝爾獎的秘密，全印在了他們的鈔票上
※林清玄：養在心裡的金魚
※蔡康永：人生有什麼意義
TAG:港台文學選讀 |
※賈樟柯：是每個人都會面對的
※賈樟柯：我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？
※於佩爾對話賈樟柯：「我很喜歡孤獨，因為可以得到思考」
※賈樟柯：無法面對這樣的電影，這是我們一整代人的懦弱
※驚！廖凡和賈樟柯老婆趙濤做一對「江湖兒女」，賈樟柯還連連道謝
※賈樟柯：人到中年，憂愁找上我
※如果賈樟柯非要綁定一個CP，我希望是北野武而不是趙濤
※我們問了賈樟柯關於他新片《在清朝》的許多問題
※賈樟柯用這部新電影告訴你：時間去哪兒了
※賈樟柯：時間流逝，請你豁達
※這部賈樟柯領銜的新作，讓人感慨時光是如此魔幻！
※這部你可能會看到的文藝片，背後有阿里影業、賈樟柯和一個詩人
※戛納訪賈樟柯：電影審查空間變大了，但它還在啊
※賈樟柯出沒請注意：新片《江湖兒女》將拍攝，賈夫人趙濤擔綱主演
※這個外國人給賈樟柯、范儉剪片子，他說要做一個盜版出品公司
※賈樟柯帶來了這五個故事，說要對這個行業負責！
※有一種導演，叫賈樟柯
※李宗盛，賈樟柯，譚盾等大師們私藏的心頭好竟是如此平凡的物件
※國慶檔結束，科林叔吳彥祖賈樟柯張艾嘉還在影院等著你