這位終身未嫁的女人，竟統治英格蘭半個世紀，她是誰
伊麗莎白一世是榮光女王、英明女王貝絲，她統治時期（1558—1603年在位）通常被視作英格蘭的黃金時代，那是一個包容、勝利、傳奇和愉快的年代，孕育了莎士比亞和英國文藝復興。在此期間，英格蘭歷史得到不斷深化，從靜態畫面變為動態影像。
我們甚至覺得，也許很多人不了解伊麗莎白一世時期之前的人，但大家卻十分熟悉伊麗莎白一世時代的人。我知道他們建築內部的設計，知道他們的服飾風格。他們的語言從喬叟式的晦澀難懂轉變為莎士比亞式的典雅流暢，從各地方言雜陳變為統一的民族語言。此前的君主是通常是肖像形象，而此時的君主則成為有血有肉的個體。
13歲的伊麗莎白一世
伊麗莎白一世登基時只有25歲。她的外表頗引人注目，她面容蒼白，長著一雙炯炯有神的眼睛和一頭濃密的紅頭髮。她喜歡打扮，衣著華麗，這是肖像畫家們最中意的類型，也會給賓客留下深刻的印象。
1559年1月15日，伊麗莎白加冕為王，典禮所採用的新教儀式是她事先親自選定的，但她也特意為自己打算實行哪種宗教改革留下了多種可能性。究竟是遵守她父親亨利八世的遺囑達成和解，還是推崇那些在瑪麗一世登基後逃往加爾文主義盛行的歐洲、而如今回來恢復愛德華六世時期清教主義的新教極端人士和福音派人士？
伊麗莎白一世直覺認為，英格蘭人民寧願找不到這個問題的答案，也不願得到他們不喜歡的答案。她在這個問題上態度模稜兩可，這經常激怒議會和她統治期間最親密的參謀威廉?塞希爾。
她父親亨利八世實行的是積極統治，而她實行的則是消極統治。她父親領導了一場改革，而她則鞏固了這場改革。
然而這麼做需要嚴格的自律和個人奮鬥。在統治大部分時間裡她處境危險，還經常與各方勢力斡旋。在英格蘭君主冊上，她和父親亨利八世地位頗高。她為君主統治帶來了一種在諸多前任君主身上罕見的品質，這便是聰明才智。
伊麗莎白一世對一點很清楚，即英格蘭不會再服從羅馬教廷的權威，她重新實行亨利八世有關王權至上和宗教統一的法令。在教堂裝飾、法衣和宗教儀式方面比較寬容，但教會教義必須是新教教義，這方面事務由新任大主教馬修?帕克負責。
公眾輿論最為關心的第二個問題是，伊麗莎白一世會嫁給誰？她的選擇眾多，有神聖羅馬帝國皇帝，有瑞典國王埃里克，有已故瑪麗一世的鰥夫菲利普二世，還有很多權勢較弱的追求者。
伊麗莎白一世顯然是一個充滿熱情的女人，她喜歡跳舞，也喜歡身邊有年輕男子做伴，不過她認為任何婚姻都是危險的。父母的經歷為她敲響了警鐘。嫁給一位外國丈夫有可能產生海外糾葛，而嫁給一位英格蘭丈夫又可能引起內訌和叛亂。伊麗莎白一世知道英格蘭已經受夠了這些。
還有一個她在瑪麗統治時期相識於倫敦塔的人，這就是達德利勛爵。1560年，達德利的妻子艾米被發現死於鄉間住宅的樓梯底端，此時關於兩人的傳言四起，這很可能是有人故意挑唆。伊麗莎白女王一世只是賜封達德利勛爵萊斯特伯爵和嘉德勛位爵士。當議會催促她選一位丈夫的時候，她一如既往地表示自己將「統治並以處女之身死去」。這樣英格蘭就會「有一位情人，而不是主人」。
不過也有人曾聽她說過，如果她改變主意的話，達德利將是她的丈夫人選，自此達德利出門都會穿一件刀劍不入的短上衣。達德利的妻子去世後，他保持獨身達18年之久，最後娶了萊蒂斯?諾利斯。伊麗莎白一世聞訊後怒不可遏，下令禁止她出入宮廷。達德利和伊麗莎白一世之間的關係仍然很緊密，直到他1588年去世。
伊麗莎白女王拒絕了所有的追求者。但是，她在私下承認，假定改變主意，她會選擇萊斯特伯爵
十餘年來，伊麗莎白一世和使英格蘭避開了歐洲肆虐的王朝戰爭和宗教戰爭。雖然她同情北部的新教徒，但卻不肯幫助他們，擔心惹惱原本與英格蘭相安無事的天主教國家。
1572年，聖巴托羅繆大屠殺發生之後，這樣的小心謹慎已徒勞無用。在凱瑟琳?德?美第奇的挑唆下，大約4萬名新教胡格諾派教徒被殺，數千名教徒逃往倫敦避難，有關天主教暴行的故事一時間傳得沸沸揚揚。
歐洲的新教徒向英格蘭尋求幫助。伊麗莎白一世拒絕了，她下決心要與法國和西班牙保持良好關係。
她為了國家私利採取妥協態度，對英格蘭船長們的出格行為視而不見，這些人打著皇室批准探索活動的旗號開始了利潤豐厚的海盜生涯，他們專搶那些從新世界返航的西班牙大帆船。
伊麗莎白一世巡迴訪問民眾
1577年，德瑞克開始了史詩般的遠洋之旅，他繞過美洲東海岸和西海岸，橫穿印度洋，完成了環球航行。當然，他一路也搶劫了不少西班牙黃金。英格蘭漸漸被捲入伊麗莎白一世和塞西爾一度盡量避開的歐洲衝突，此時塞西爾已貴為伯利勛爵。
由於針對她的反清教聯盟形成，伊麗莎白一世於1577年同意與荷蘭達成協約，雙方盡釋前嫌，共同商議伊麗莎白一世和法國王儲安茹公爵之間的外交聯姻。
這個提議最終失敗了，因為安茹公爵被告知他必須放棄天主教彌撒，於是他禮貌地提議伊麗莎白一世嫁給他那位不那麼討人喜歡的弟弟阿朗松公爵。
阿朗松公爵的年齡只有伊麗莎白一世的一半，據說他像「一隻呱呱叫的青蛙」。有人印小冊子嘲諷這樁婚事，伊麗莎白一世下令剁掉了作者的一隻手。直到兩年後，她才承認這樣的聯姻是英格蘭朝廷和民眾所無法容忍的。此事究竟是犧牲自我的外交選擇，還是一個46歲的未婚女子做的白日夢，至今仍眾說紛紜。
1584年，英格蘭和西班牙的關係惡化，國內親天主教分子陰謀不斷，國外英格蘭私掠船經常襲擊西班牙船隻。由於懼怕進一步的侵略發生，數千名英國人自發籤署「共同協約」，旨在保護女王和新教免遭天主教徒攻擊。
一年後，伊麗莎白一世放棄不干涉政策，下令雄心勃勃的萊斯特率一支軍隊去荷蘭同西班牙人作戰。萊斯特抵達後，竟然同意出任荷蘭總督一職，如此英格蘭便被拉下水幫荷蘭抵禦西班牙。女王聞訊後勃然大怒，她公開要求萊斯特卸去這一職位。
1586年，伊麗莎白一世聽說西班牙正組建無敵艦隊，她終於被迫直面瑪麗女王帶來的威脅。無獨有偶，此時發生了一起西班牙侵略行動。上議院和下議院請求處死瑪麗女王：「放過她就是藐視我們。」
瑪麗女王在佛斯林費堡被判決犯叛國罪，她走向城堡高牆內的牢房，戲劇化地開始朗誦一首詩，換上有紅色內襯的黑天鵝絨裙子，這是天主教殉道者的裝束。她的頭被砍掉後，眾人費了好大勁兒才把她的狗從她裙子底下拉出來。伊麗莎白一世聞訊後傷心不已，她下令把那個執行她處決令的倒霉行刑官關押了起來。
這是對歐洲天主教的侮辱之舉，西班牙國王菲利普二世由此展開了他的「英格蘭大業」，意在以瑪麗一世合法鰥夫的身份奪取英格蘭王位。愛爾蘭隨時準備發動起義，蘇格蘭也準備好「讓外來者從後門進入英格蘭」。
西班牙與英國海上之戰
1587年4月，德瑞克率兵大膽駛進西班牙加的斯港，有系統地摧毀了菲利普二世的大部海戰艦隊，其中包括30艘大帆船，他報告稱已經「燒了西班牙國王的鬍子」。
與此同時，伊麗莎白一世身穿一件銀制護胸甲，前往蒂爾伯里，向在萊斯特命令下集結在那兒的英軍發表演說。據說她稱：「我雖然長著一副柔弱女子的身軀，但我有一國之君的心胸，而且還是英格蘭的君王……我不想令國家蒙羞，我要親自拿起武器—我就是你們的統帥、裁判和頒獎人。」不過在這件事上，其實並不需要軍隊。
隨後，西多尼亞公爵逃往北海，將很多船隻留在蘇格蘭和愛爾蘭海岸，僅有60人活著逃回了西班牙，而英格蘭無一人折損。擊敗無敵艦隊曾為伊麗莎白帶來無限榮光，但實際上英格蘭根本無力應對攻擊，其海岸防禦形同虛設，海軍也幾乎和西班牙海軍一樣裝備不良。幸好西班牙無敵艦隊沒再回來。
1588年是伊麗莎白一世統治生涯的一個轉折點。蘇格蘭瑪麗女王去世，西班牙被擊退，清教徒納瓦拉的亨利成為法國王位繼承人。埃德蒙?斯賓塞在其長詩《仙后》中稱讚伊麗莎白一世為「榮光女王」：
「榮光女神啊！天恩和神聖王權的鏡子，宏大島嶼的偉大女性。」
1588年，伊麗莎白一世失去了心愛的萊斯特伯爵，她將他稱作「我的眼睛」。聽到他的死訊後，女王把自己鎖了起來，直到幾天後伯利勛爵撞開房門。她把他寫給自己的最後一封信一直保存到去世。
萊斯特伯爵和伯利勛爵兩人在伊麗莎白一世統治時期地位崇高，在她眼裡，伯利勛爵是一個聰明無私的顧問，而萊斯特伯爵的身份卻更加複雜:萊斯特伯爵極其自負，詭計多端，行事魯莽，他設法迎合女王奔放的天性，但又沒有動搖她的統治。
萊斯特伯爵的去世，使得伊麗莎白一世的一絲光輝也隨之離去。「無敵艦隊肖像」中的伊麗莎白一世渾身洋溢著皇家威嚴氣勢，一隻手放在地球儀上，彷彿全世界盡在她掌握之中，脖子上戴著萊斯特伯爵贈給她的由600顆珍珠串成的珍珠項鏈。
年近60歲時，她在政治上一貫的謹慎態度有所改變。1589年，伊麗莎白一世派德瑞克率軍前去蕩平西班牙無敵艦隊餘孽，不料失敗而歸。他的海上搶劫副業也遭遇了失敗，對此女王也有份投資。霍金斯和沃爾特?羅利爵士也遭遇了類似的失敗，伊麗莎白一世對這群整日出入宮廷的年輕寵臣怒氣更盛。
然而女王對這些人採取了縱容態度。伊麗莎白一世的新寵是萊斯特伯爵的繼子埃塞克斯伯爵，他是一個性情暴躁之人。1591年，他試圖說服女王派自己去協助法國國王亨利四世對抗天主教聯盟。蕩平西班牙無敵艦隊餘孽對英格蘭防禦具有重要意義，可最終還是以慘敗收場，女王一氣之下表示再不會派埃塞克斯伯爵去國外。
晚年的伊麗莎白一世，1595年
一年後，伊麗莎白一世日漸昏庸，她對埃塞克斯伯爵的壞脾氣讓步，又派他率1.6萬人的軍隊前往愛爾蘭征討自封為愛爾蘭國王的泰倫伯爵休?奧尼爾。埃塞克斯伯爵是個能力不佳的指揮官。他利用女王賦予的特權封賞親信。據說「他從未動一刀一槍，只會大加封賞」，被泰倫伯爵打敗後，他立即求和。他和愛爾蘭首領泰倫伯爵私下議好條件，答應把整個愛爾蘭都交給他，而自己將回去「以女王的名義」掌管英格蘭。於是他在英軍群龍無首的情況下，返回英格蘭懇求女王答應他的議和條件。
女王當時正在無雙宮穿著睡衣休息，埃塞克斯伯爵竟敢直闖進去。此時，女王無論如何不能再縱容他了。他被以擅離職守罪逮捕，並被免去官職。1601年，他勾結天主教徒和其他異見人士，發動陰謀政變。當時，伯利之子羅伯特?塞西爾是首席大臣，他是埃塞克斯伯爵的對立方，親自帶人前去追殺埃塞克斯伯爵。
在這些事情發生之時，伊麗莎白一世逐漸暗淡的統治之光被後起之秀莎士比亞的才華照亮了。比德打開了歐洲黑暗時代的一扇門，喬叟推開了英格蘭中世紀晚期的一扇窗，而「艾馮河畔詩人」莎士比亞則展示了伊麗莎白時期英格蘭洋溢著人文主義情懷的盛況。他的詩歌是為私人客戶而寫，但他主要在倫敦戲院上演的劇目卻是為買票欣賞的觀眾而作。莎士比亞是一位戲劇天才。在歐洲大多數國家，這種才能只被上流人士所見；可在英格蘭，這種才能被慷慨地分享給劇院的每位觀眾。
莎士比亞筆下描繪的是中世紀英格蘭的政治生活，但隱喻的卻是伊麗莎白一世的統治，他借古諷今，尤其是亨利四世、亨利五世和理查三世等劇中人物。哈姆雷特、夏洛克、馬伏里奧和福斯塔夫等虛構人物十分貼近現實生活，人們很容易想像他們穿著現代服裝的樣子。通過莎翁筆下的這些人物，我們現代人得以了解伊麗莎白一世時期英格蘭的聲音、情感、想像和社會生活動蕩等。
在17世紀即將到來之時，伊麗莎白一世只剩下孤零零的一個人。她的寵臣們都去了世或背叛了她。她的國外活動耗費大量錢財，國庫和船長們囊中空空，儘管他們的海上搶劫活動表面上轟轟烈烈，但卻對日益壯大的西班牙和葡萄牙帝國影響甚微。
對歐洲大多數人而言，英格蘭是個大麻煩，而非一方強國。1601年，議會抱怨伊麗莎白一世把行業壟斷權賣給手下寵臣，時年67歲的女王在其「黃金演講」中反駁道，她不是「一個貪婪的斂財之人」，而是一個為王權操碎了心的守護者。
她用這番話結束了統治時期的最後一次演講：「也許你們見過很多更能幹、更聰慧的王子登上這個寶座，但你們卻再不會遇到一個比我更加愛你們的人。」愛是伊麗莎白一世爭取民意的代名詞。
1603年3月24日，伊麗莎白一世女王在其祖父位於里士滿的宮殿內去世，她表示「只有」蘇格蘭瑪麗女王時年36歲的兒子詹姆斯可以繼承王位，他是一名新教徒。儘管後期人們逐漸對她的統治心生厭煩，但伊麗莎白一世女王是在民眾的愛戴和哀悼中過世的。彌留之際，她的個人祈禱詞也是一篇引人深思的墓志銘：「當我周圍幾乎所有國王和國家在為生靈塗炭的戰爭和暴動煩惱之時，我治下和平；我主教會在受牽連之際，我的王國穩如磐石。」
她效仿父親亨利八世奠定了王權至高無上的地位，並將英格蘭團結在王權之下。她為英格蘭帶來了榮耀與和平。伊麗莎白一世女王無疑是英格蘭眾多統治者中最偉大的一位。
摘自《英格蘭簡史：從公元410年到21世紀的帝國興衰》，[英]西蒙?詹金斯（著），化學工業出版社?悅讀名品授權合作稿
※為何說張遼在曹魏陣營里非常「孤獨」？
※世人只知道他是千古第一聖賢，而不知他也是軍事奇才
※清朝的一個自大的決定，卻付出整個王朝作為代價
※三國最成功的政治商人，其弟出賣劉備後仍能保全家族
※最愛過節的朝代，一年居然要過七十多個「奇怪」節日
TAG:歷史品讀 |
※這個女人，或決定了誰是美國下一任總統
※在這個世界，沒有女人要的男人就不是男人了
※這個女人說的話，看了終身受益
※希特勒為了這個女人竟然終身不娶
※周總理只吻過兩個女人，一個是妻子，另一個竟是她
※楊貴妃是唐玄宗的後半生，這個女人是他前半生，但她卻是嚇死的
※她是一個女好人，卻始終不是好女人
※他們某個身體部位是世界上最長的，最後兩個女人厲害
※這個部落里沒有男人，女人們竟然這樣繁衍後代
※這個女人說的話，看了終身受益！
※當年黃白兩色人種曾為誰是中原霸主而戰，是這個女人決定了勝負！
※聽說這是女人在婚姻中的10種地位，你是哪種？
※這個部落是女人的天下，不準男人靠近，人們好奇她們懷孕的方式
※結婚半年丈夫一直拒絕嘿嘿嘿， 原來是個女人。
※他們說：你是個嫁不出去，沒男人愛的老女人
※退役特種兵邂逅陌生女人，他邀請女人去酒吧，目的竟然是這個
※她是醜女人也是老女人，憑什麼讓皇帝獨寵數十年！
※這個男人的身材，是女人看了都受不了
※他們某個身體部位是世界上最長的，看完最後兩個女人，內心崩潰了