冰天雪地中的電話亭 |李娟
1
我在冰天雪地中的電話亭里，忘記了你的電話號碼。我努力回想，失聲哭泣。這時，電話鈴聲響了起來。
2
我深深依賴這個冰雪覆蓋的小小縣城。我在這裡生活，穿過巷子去打醬油，或到街道拐彎處補鞋子。總會有一雙手捧著我，怕我會冷似的，緊緊捂著，再用一隻眼睛湊在手指的縫隙處看我。我便被看著睡去，被看著醒來。有時我仰面與那眼睛對視，它就忽地讓開，只留下一個空空的月亮在那裡，使我驚覺自己正身處月光下的雪地。
月光下的雪地中央，空空地立著電話亭。每當我穿過縱橫交錯的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悅而滿漲哭泣——這是一個多麼遙遠的小小縣城，而世界如此巨大——
這隻電話
是怎樣
在這複雜擁擠的人間
準確地
通向你……
我在電話這頭，拿起話筒，去撥號碼。然後又縮回手，掛回話筒，滿意離去。
我為擁有這樣一串電話號碼而心滿意足地落淚。又抬起頭仰望高遠通徹的藍色天空，想道：如果我心中沒有愛情，這個世界是否仍然會這樣美麗？
3
一次又一次，我在冰天雪地中的電話亭里給你打電話，一次又一次聽著無人接聽的「嘟——嘟——」而悲傷離去。更多的時候是你掛斷電話後的忙音，我握著話筒，尚未來得及說出最後一句。
我扭頭看向四處，冰河斷開世界，玉樹斜過碧空。我和我的電話亭，不知何時，已被置身世外。
我總是和你在電話里聊著遙遠而溫暖的話題，可事實上我瑟瑟發抖，腳踝已經僵硬了。我偏著頭用右腮夾著話筒，搓著手，不停轉身來回跺腳。後來我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起來。我撐起身子，撫摸傷口。話筒垂吊一旁，晃來晃去，你平靜、隨意的講述仍在進行。
這時，你已經提到了愛情。
4
我在大雪紛揚中的電話亭中給你打電話，手裡捏著字條，上面記滿了我準備好要對你說的話。你在那邊微笑著聽。
我念著念著，卻想起了另外的事情，便停了下來。你說：「怎麼了？接著說呀。」於是我又接著念下去。
我的聲音喜悅，眼睛卻流著淚。我真正想說的那句，靜默在旁邊，於漫天大雪中絕望地聽，一句一句飄落，又一層一層被掩蓋。最後我只好說「再見」。你也說「再見」。我快倒下了，我以為我一掛上電話就會立刻死去。我掛了電話，但沒有死去，感覺身體通徹寂靜。
雪停了，天黑了，路燈亮了。當我掛上電話的一剎那，就把整個世界掛掉了。周圍一個人也沒有。我深一腳淺一腳獨自回家。
我回到家，掏出鑰匙抖抖索索插進鎖孔，發現掛鎖被凍上了，鑰匙擰也擰不動。我划了五六根火柴才把鎖烤熱、擰開。
我開了鎖去拉門，門也被凍上了。我拉了兩下，再拉兩下。
我摸到隔壁煤房裡找到鐵鍬，一下一下，用力剁門縫處的積冰。
後來終於開了門進去。房間一片冰涼，爐火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全凍在了一起，掰都掰不開。碗櫃里的醋啊洗潔凈啊全都凍得硬邦邦的。我去擰自來水，自來水也凍上了。水龍頭旁邊的一盆水凍得結結實實，那是我臨出門時剩在盆里的洗頭水。而洗過的頭髮到現在仍沒有化開，像無數根小棍子硬邦邦地拖掛在頭皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆響，彷彿折一下就會斷一綹。我的腳踢著一個東西，拾起來，是一盒潤膚霜。擰開蓋子，用指甲摳了摳，只摳出一些冰碴。
我站在空蕩冰涼的房屋中央——你看！我一掛上電話，世界就成了這樣。
5
我捏著字條去給你打電話。有一次電話接通了，卻怎麼也找不到字條。我結結巴巴地回答你的話，然後沉默，然後說「再見」。我手足無措地掛了電話，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想給你說些什麼呢？我失魂落魄往回走，一步一回頭。
有一天，當我決定永遠離開這個小城的時候，在街頭，終於找到了那張遺失多年的字條。我拾起它，看到它被反覆踩踏，破損不堪。我猶豫著要不要把多年前那個電話補上。最終決定放棄的時候，卻又忍不住落淚。我撫平它，讀它，第一句是：「總有一天……」還有一句是：「請不要離去……」
6
我冰天雪地中的電話亭啊！每當我走出家門，向它走去，它隔著幾條巷子，幾道街，都在一步一步後退。而我跑了起來，它又似乎要坍塌，搖搖欲墜。它空空地敞在那裡，我一進去，它就絕望地擁抱住我。它深深記著我在它這裡說過的全部話語——這些年來，它正是用著同樣的話語來呼喚我，每當我在黑暗中向深淵靠近……它看著我手握話筒，歡歡喜喜地講述美好的事情，它便攜這天地間的一切，為我的純潔落淚！而多年後當我墮落了，當我心靈黑暗、目光仇恨，它仍在這世上為我保留了一處無辜的角落，等著電話鈴聲響起，等著我回來，等我拿起話筒，等我親口承認——世上確有愛情！
多年後我死去，只有它能證明曾發生在這裡的一切都不是夢境。在它的某個角落裡，仍刻著一串過去的號碼。
7
電話鈴聲響了起來，我從夢中驚醒，猛地從床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推門出去。我跑過兩條潔白漫長的街道，遠遠看到電話亭仍等在那裡。我氣喘吁吁，我跑進去——
被摘下來的話筒垂吊著，還在輕輕晃動。
是誰比我，搶先一步？
8
你永遠都不知道！我是如何深深依戀這個冰雪覆蓋的小城……你永遠不知這個小城是怎樣苦苦地忍受著我的電話亭，忍受我說過的每一句話。整個小城，置這電話亭於自己的手心，將它高高呈向繁華星空……我在這電話亭里給你打電話，四面八方，全是深淵；語言之外，全是深淵。我一句一句地說著，低頭看到那些說出的話又一句一句在身邊墜落，永遠消失。
我又忘了帶字條——可是已經不需要了！
你問我：「那邊是不是下雪了？」
我說：「是。」一邊說一邊把一些東西撕碎，撒得滿天都是。
你說：「再見。」我也說：「再見。」可一切才剛剛開始呀……
我掛上電話，轉過身來，星空喧嘩、洶湧，席捲了整個夜空。我伸一隻手過去，就有另一隻手拽我跌向深處，毫不遲疑。我說過，一切剛剛開始！
我開始了，我的第一句，仍要從我冰天雪地中的電話亭中開始。此時誰若立刻結束，誰就會立刻死去。而我，到了今天，仍有勇氣，仍有無窮愛意。似乎要通體燃燒起來，又似乎一躺下身子就會流淌成河；好像全世界的白天就是我的抬起頭來，全世界的黑夜，就是我的轉過身去——教我如何相信，這樣的命運，也會終止？
我開始了，只是為什麼，一開始就只剩下了我一個人呢？我給你打電話，雪花漫天飛舞，整個世界充滿了大風和呼喚。整個世界都在阻止我給你打電話。我給你打電話，又似乎是在森林深處給你打電話。電話亭之外，全是迷途。我手持話筒，哭了又哭，淚眼朦朧地看著外面的浩茫世界。我忘記你的電話號碼了，我努力回想……真的只剩我一人了……
9
你掛掉電話後，我仍在聽。你掛掉電話一百年後，我仍在聽。你有事找我，只是這一百年來你無論如何也打不通這個號碼。你終於確信我死去了。而那時，我的那場開始，剛剛才有一點點希望。我手持話筒，有人在外面敲打電話亭。我扭頭看，我流下淚來，我以為是你。
點擊下方藍色文字閱讀更多精選內容：
臉與法治 | 林語堂
等待你的時候，我的心情... | 小王子
罵人的十個訣竅 | 梁實秋
不管怎樣還是要做善事
※電話亭奇遇記 王宇昊
※「平安白斑女神」朱筱：從電話銷售到副總的華麗逆襲
※娛訊：陳偉霆電話，李藝彤第一，歐陽佩珊離世，徐才瑗奪冠
※海賊王中神奇的設定——電話蟲
※特朗普破天荒接了蔡英文電話，王毅：台灣搞的小動作！
※趙寅成與朴寶劍電話連線 大問：家裡有野菜嗎？
※海賊王里的電話蟲：一個不用電的電話！
※小區里「電線」落地，投訴電話打到國家電網，電工小王「太委屈」
※地鐵上打電話的美女！
※實拍 世界各地的電話亭
※每日陳喬恩資訊精選|陳喬恩佟大為小楚喬，各路明星童星都愛360兒童電話手錶！
※曹政奭來台前與「娜麗」通電話 孔曉振：快點去！
※趙寅成:趙寅成與朴寶劍電話連線 大問：家裡有野菜嗎？
※《人民的名義》中，祁同偉電話來電，趙瑞龍的手機備註卻亮了！
※龍網：李光洙給宋仲基打電話，宋仲基開著車大喊：我有家室了！
※「冰晨戀」誰追誰？范冰冰主動追李晨霸氣交換電話！因為李晨自卑
※有自己墓碑的「網紅」電話亭
※潘瑋柏吳昕相愛了，楊丞琳在電話那端吃醋大喊：你對我好冷淡
※受周冬雨電話邀請，趙麗穎將上第二季《中餐廳》？她們咋認識的？