孤獨並不可恥，光混節電影我只推薦這部
又是一年的光棍節，除了繼續的買買買。孤獨的單身漢，也再次成為這一天的重點消費對象。不過，我卻始終覺得，孤獨，未必是可恥的事。而享受孤獨，享受一個人的時光，其實，同樣始終快樂。那麼，今天，要介紹的這部電影，則跟孤獨有關：
和演員一樣，作家是一個毫無門檻的職業。
他們不是生活在孤獨和窮困潦倒里，就是站在萬千寵愛的聚光燈下。
人人都可以來摻上一腳，因為藝術並沒有客觀標準，所以總有那麼多人在無事可做時提起筆來，將一時的空虛孤獨誤認為是創作的慾望。
讀高中時最愛的一部電影是《卡波特》。
那時菲利普·塞默·霍夫曼還只是一個籍籍無名的二流演員，卻為這個天才的同性戀作家帶來靈魂。卡波特曾經說「沒有人可以扮演我」，但他若見到霍夫曼想必也不會失望。為了寫《冷血》，卡波特花了幾年時間接觸和他一樣敏感脆弱的殺人犯佩里。他幾乎可以說是殘忍地誘騙了這個和自己惺惺相惜的年輕人。
採訪結束之後，他不再為佩里上訴，目送對方上了絞刑架。而他在《冷血》的盛名之後，終日酗酒，再也沒有寫過一本書。
「我們就像是一對兄弟，只是佩里從後門離開，而我走了前門。」
對於卡波特來說，佩里就像一面鏡子。他不知是愛上了佩里，還是愛上了自己。但是佩里的死，就像是他對自己宿命的判詞。
如果他不是一個作家，也許他本也會是個殺人犯。
我本來以為作家的人生都應該是這樣，大起大落，跌宕起伏。
但是簡·坎皮恩顯然不這樣認為。
作為唯一一位拿過金棕櫚的「戛納之女」，她最負盛名的作品可以是當年拿了大獎的《鋼琴課》，也可以是主角自帶光環的《明亮的星》……
但他們帶給我的衝擊力，都沒有更加早期的《天使與我同桌》那麼強烈。
這部自傳體式的作品，講述了著名紐西蘭女作家珍妮特·弗雷姆的前半生。
上世紀的紐西蘭，並不像我們如今心目中的「中土世界」那樣，永遠是藍天白雲，明湖如鏡。它還殘留著殖民時代的烙印，陰鬱、壓抑、精緻，永遠籠罩著來自太平洋彼岸的、舊時倫敦的霧。
珍妮特在國內好像並沒有非常多的人了解，但卻好像電影本身一樣，是一顆不容忽視的蒙塵明珠。實際上，她可以說是紐西蘭戰後最傑出的作家和詩人，其新穎、怪誕、天馬行空的文風，時常被拿來和卡夫卡作對比。
而她也確實經歷了太多苦難。目送家人相繼去世，還被誤診為精神分裂，被仰慕的教授哄騙進精神病院，接受了長達八年的治療，甚至差點就要接受前腦葉白質切除術。
這個現在因《飛越瘋人院》《禁閉島》而臭名昭著的手術，在上世紀四十年代的受追捧程度簡直讓人無法想像。
日本許多小孩子被他們的家長送去做前腦葉切除術，原因僅僅是家長覺得他們「不乖」。著名的美國總統約翰·肯尼迪的姐姐也接受了這個手術，後半生都變成整天只會發獃的「木頭人」。
更可怕的是，二戰前後，美國政府曾對一批遭受戰後精神創傷的退伍軍人集體實施前腦葉白質切除術。其中有相當一部分都遭受了伴隨一生的嚴重後遺症。
當時連許多街邊診所都會打小廣告
這也是為什麼連珍妮特的母親都同意了為女兒進行這項殘酷無比的手術。她在瘋人院里孤立無援，最終拯救她的還是她的小說。在手術進行前數日，她的作品獲獎，才使得珍妮特被幸免於難。
但更為不幸的是，在整部電影的是，這似乎是文學唯一一次對她產生實質的「作用」。
除此之外，在簡·坎皮恩的鏡頭下，這個女孩子顯得實在太過平凡。
她曾經擁有一個溫暖的大家庭，有父母和活潑的三姐妹，雖然伴隨著姐妹的相繼意外身亡，但她的童年並不是沒有陽光。
但是她在這些年輕美麗的女孩里總是顯得那麼格格不入。因為她蓬鬆的紅髮、肥胖和笨拙。這幾乎是一種與生俱來的自卑和無所適從。
她曾經有機會做一名教師，那樣她想必就不會為生活擔憂、可以輕易地找到一個願意娶她的男人，更加不會被關進瘋人院。
但是她面對著黑板一句話都說不出來，最終脫下了那雙漂亮的小皮鞋，逃離了講台。
她曾經有機會嫁給一個敦厚卻無趣的男人。對方雖然顯然沒有受過良好的教育、言談粗鄙、也完全不理解她的創作，但至少他向她伸出了橄欖枝。
但是她並沒有留在那個倫敦郊區的小房間里。
她曾經和一個平庸、自我、熱衷於夸夸其談卻懂得調情的美國詩人在西班牙擁有一段露水情緣，雖然那時她已經年過三十。
她快樂得甚至無心拿筆寫作。假如他們真的結婚，或許她會願意為對方洗手作羹湯，做一個平凡卻幸福的家庭主婦。
愛情讓她前所未有的自信。當她笨拙地在水裡像人魚一樣誘惑自己的愛人時，或許她都不知道自己可以這樣美麗，像提香筆下豐腴雪白的美人。
但他最後還是回到美國。她和西班牙，都只是假期的消遣。
單單只看這部電影，我幾乎不會意識到，一個像珍妮特一樣羞澀和笨拙的女孩，對紐西蘭文學史產生過這樣大的影響。
她的自卑、脆弱、敏感、內向，讓我彷彿透過電影熒幕看到另一個自己。面對所有人都緊張局促，做任何事情都小心翼翼，內心豐富卻沒有勇氣表達，這樣的笨拙和尷尬，本來就是個人面對世界時的永恆難題。
成瀨巳喜男也曾經在《放浪記》中描述過一位同樣自卑敏感的女作家。
在影片中飾演林芙美子的高峰秀子，貢獻出了非常驚人的表演。她永遠佝僂著肩膀，嘴角下垂、法令紋深陷，眼神像怨婦一樣憊懶而頹廢。
第一眼幾乎認不出這是高峰秀子
林芙美子出生貧寒、一直生活在溫飽線上，文學對於她來說，同樣是天賜的財富。
除此之外，她和成瀨其他的女主角一樣，是一朵不能離開男人的菟絲花。於是她流連於一個又一個負心的男人身邊，因為不斷地被背叛，而被迫獨自生活。她人生的每一個轉折，都源於身邊男子的離去。
只是不同於其他溫婉內斂的日本女性，她的眼神中永遠充滿不甘的戾氣。在成瀨的男權世界裡，她是一個徹頭徹尾的弱者，但她同樣是被天賦選中的人。
有一把火在她的心中燃燒，但也僅此而已。
所幸我們有簡·坎皮恩。
雖然她曾經說過「女性主義是一個沉重的標籤」，但她毫無疑問就是一個真正的女性導演。
在她的故事裡，年輕的女作家珍妮特所面臨的每一個抉擇，事業、愛情、穩妥、冒險，似乎都同樣是我們現在同樣時刻面臨的困境。
而她每一次都選擇與傳統背道而馳。
珍妮特就像是一個矛盾的結合體，她敏感、內向，卻從不膽怯；她從不吝於反抗世界、追求自由，只是她也無法勇敢地表達自己，她只能不斷地逃離。
無論是《鋼琴課》《明亮的星》還是這部《天使與我同桌》，她的女主角永遠都是自我封閉的女人。無論她們來自怎樣的背景、擁有怎樣的生活，哪怕是有濟慈那樣溫柔的愛人陪伴，她們永遠都是孤身一人。
只是在所有這些孤獨的女孩子里，珍妮特註定是最孤獨的一個，或許也是最不幸的一個。
因為她是真正的天才。
天賦就好像是一種無法剝奪的本能。
即使她生於一個再普通不過的家庭，即使她從來沒有獲得任何人的鼓勵和指導，即使被關在瘋人院八年，創造的本能依然留在她的骨血里。
但是，這種天賦又何曾為她帶來過什麼呢？
假如她不是這樣敏感、自閉、醉心寫作，也許她就可以像姐妹們一樣，早早地和鎮上的男孩子一起，然後生兒育女；當然也不會因此而被誤認為患有精神分裂。
如果她知道文學的天賦將為她帶來怎樣孤獨的一生，她是否還會欣賞接受這份饋贈？
一生未嫁的簡·奧斯汀，臨到老來，看著年輕漂亮的侄女忙於挑選夫婿，好像也陷入了自我懷疑。
侄女問她，嫁錯了人和不嫁哪個更可怕？她回答，都可怕。
寫了那麼多熱烈的愛情故事、讓筆下的每一個女主角都獲得幸福的簡·奧斯汀，難道就不渴望擁有一個家庭，身邊有人陪伴嗎？
如果平行世界真的存在，選擇了結婚生子、在平凡瑣碎的日子裡消磨時光的奧斯汀和珍妮特，是否又會轉而渴望做一個自由的女作家？
這就像是站在天平的兩端——
藝術家必須是自私的，他們只有足夠深地走入自己的內心，才能聽清楚那裡的聲音。你要活在自己的世界裡，就無暇再去聽另一個人的聲音，更加無法為了接納他人而改變自己。
世界上的事情就是這樣公平，人人都要做選擇。
她們失去的只是一種人生的可能，雖然這種可能恰巧代表著「普世的幸福」，代表著大多數人的選擇，但它並不比其他可能更加重要。只是它確實曾經存在過，而她們選擇了另一條道路。
我們可不可以孤獨，並且快樂呢？
答案是可以，而且只能是可以。
每個人的結局或許可能有千百種，但現在卻都只有這一種。既然選擇了這條路，就沒有辦法再回頭。
因為一個人不能同能侍奉兩個上帝。
※這個美劇太高級了，我看了一整集都沒搞懂它到底想講點啥
※這部十月新番的黑馬，狠狠黑了日本動畫一把
※哎呀，《奇異博士》的視覺效果真棒啊！
※丑是真丑，但卻很嗨，弱智呆萌，蠢嗨蠢嗨的
※這些美劇你都看過么
TAG:桃桃淘電影 |