四川大學教授何平：什麼樣的人適合去牛津、劍橋？

在西山遠眺牛津，閃閃發光的金頂、宮殿式的建築群，整個城市就是一個夢幻的大學城。

每年10月是牛津的開學典禮，一年級的新生身穿禮服，非常具有紳士風範。牛津是一所精英學校，上世紀30年代的學生大多數是貴族子弟。宿舍有兩間，學生自帶僕人，僕人負責衛生洒掃和日常起居。直到80年代，學生也是每天不用理床。牛津是英國紳士文化的典型代表。校園文化瀰漫在空氣中，彷彿飄著幾個字：「學會正派」「學會正直」「學會講禮貌」。

牛津和劍橋悠久的歷史傳承，瀰漫著精英文化，思想上充滿現代氣息，精神氣質上保守與浪漫，囿於傳統而又渴求超越自我。劍橋大學的一位勛爵說，「一所學院除了有好的教授，還需要一個好的花園」。如果你願意，你可以在河灣、樹叢和草坪遠處教堂尖頂後面的城市找到無處不在的詩情和畫意。富於詩情畫意的校園孕育了傑出的詩人，劍橋的詩人以拜倫為首，牛津的詩人以雪萊為首。

沉靜內心的劍橋校園，你能感受整個宇宙的脈搏

牛津大學是浪漫和奇幻小說的發祥地，如《愛麗絲漫遊記》《哈利·波特》等

世界上最早的大學多是教會大學。12世紀左右，因文明的發展，社會的需要，教會學校聯合組成了大學，開始學習實用的知識，也就是七藝，如幾何、化學、數學、物理、文法、修辭、邏輯學，形成了最早的學科。13世紀牛津大學的首任校長格羅塞斯特對希臘哲學，對亞里士多德辦的學院非常喜歡。他上任之後組織翻譯了許多希臘哲學科學著作，模仿希臘人民的組織體系，奠定了牛津大學的發展方向和學術傳統，那就是追尋純粹的科學，探討基本概念、基本原理、基本科學。牛津從13、14世紀開始發動科學革命，在近代科學技術的每個領域都做出了貢獻。

牛津、劍橋學術殿堂的名人

培根，也是在13世紀時就讀於牛津，他通過實驗探索自然奧秘，號稱世界上第一個實驗科學家。14世紀的奧卡姆，不滿於經院哲學、基督教神學的宇宙解釋，企圖用實證主義，簡單明了的概念解釋世界，摒除神學概念。以上這些，奠定了牛津的學術基礎。19世紀30年代，也是牛津大學首先開始思考怎麼創立一個近代實驗科學，劍橋重複了牛津的學術傳統。劍橋大學校長威廉·卡文迪許於1871年捐款幫助籌建了世界上第一個物理實驗室。1897年，約瑟夫·湯姆孫研究陰極射線時發現電子。1935年，詹姆斯·查德威克發現中子。1937年，喬治·湯姆孫進行電子衍射實驗，證明波粒二象性。1953年，沃森與克里克發現脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結構，1962年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。到1973年劍橋共產生了28位諾獎獲得者。

牛津大學不僅發明了科學，還創造了政府。霍布斯，1600年代在牛津大學摩德林學院學習，他是現代國際關係理論的創始人。洛克，1650年代在牛津大學基督教堂學院畢業，他提出了自然法，為後來的代議制政府提供了理論支持，成為指導世界革命的思想家。亞當·斯密，1740年代在牛津大學貝利奧學院學習，他論證了一個國家怎麼發展，如何積累財富，是為全球化思想之父。當此之時，牛津、劍橋培養了世界各地最傑出的管理者。坦言說，當時牛津是一個世界的學術中心。在牛津，你可以找到所有的課題專家，這裡是由眾多的博物館、圖書館、出版社、實驗室、教師組成的城市。

近年來，牛津、劍橋又開始反思全球化，引領了英國的政治思潮，以至於英國最終公投退出歐盟。牛津不僅能積聚一批偉大的學者，而且高瞻遠矚，把握知識發展的脈絡，適時地調整科研和教學的方向和布局。牛津大學還成立了「未來研究所」，其宗旨是「研究人類面臨的重大問題，未來的技術發展會怎樣從根本上影響人類的生存狀況；我們怎樣才能更好地理解、評估和應對這些劇烈的變化；當前的重點是研究如何改善人類自身，預估和應對全球性災難風險。」牛津「副博士」錢鍾書的學籍卡

牛津的基本課程是七藝，這是來自中世紀聖奧古斯丁的教學傳統。人類的基本知識，按照希臘的體系分為七門，後三門是文法、修辭、邏輯，基本包括了一個人能理解事件、表達、組織語言等方面。從牛津、劍橋的學科設置，我們不難理解，為什麼文藝復興時期會出現完人、全才式的教育。牛津的教育是培養感受美的能力。培養學生的思維和精神生活習慣。一個人要不斷地反思，理解這個事件，思考如何造福人類。

錢鍾書、楊絳曾於1930年代留學英國。錢鍾書在牛津就讀於Exeter學院，他的學籍卡以及成績單還保存在學院的地下室里。有一天，錢鍾書坐在電車上，電車轉彎，錢鍾書被甩了出來，牙被摔壞了。教務長開玩笑在學籍卡上記了一筆，說錢鍾書第一次在學校親吻牛津大地。錢鍾書的學位曾經引起過一番爭議，因為楊絳先生說錢鍾書在牛津得了副博士學位，其實錢鍾書得的是文學學士（B.Litt）學位（楊絳先生後來有澄清）。他當時的論文大概6萬多字，兩年的時間完成。按照牛津的習慣，10萬字是博士學位。30年代，牛津大概有100多個博士，沒有錢鍾書的名字。但是按現在的標準，5萬字是碩士，錢鍾書也就可以算「副博士」了。

錢鍾書的學籍卡

徐志摩的靈魂和奔涌澎湃的詩情是在劍橋被喚醒的

德國教育家、哲學家卡爾·雅斯貝爾斯說：「教育的本質是一個靈魂喚醒另一個靈魂。」徐志摩與劍橋的相遇就是活生生的例子。徐志摩的學籍卡顯示他在1921年10月5日進入劍橋大學國王學院，在此之前曾先後在美國卡拉克大學、哥倫比亞大學、英國倫敦經濟學院學習。他本身研修政治經濟學，來到古樸、寧靜、美麗的劍橋後，徐志摩作為一個詩人的靈魂突然被喚醒，「在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。」（《我所知道的康橋》）在星光與波光之間沉靜內心，他能感受到整個宇宙的脈搏。狄更斯、拜倫、濟慈這些英國文學巨匠的作品陶冶了徐志摩的文學情操和寫作技巧。一讀華茲華斯、拜倫的詩，他的靈魂就在激動。從此開始了他的文學浪漫之旅。

徐志摩的學籍信息

徐志摩初來劍橋，住在離劍橋十多公里的地方。他同妻子張幼儀一起來，於是在校外獨立找了一間房子。這個地方現已無人居住，很少有人知道，也沒有保留徐志摩故居，成了喂馬的地方。劍橋大學一位學習戲劇的女碩士，曾聯繫劍橋市政府在康橋河畔為徐志摩立一個塑像。幾年後一直沒有成功，最終在劍橋的河邊上有一塊石頭，上面雕刻了徐志摩的幾句詩。

徐志摩化成一塊石頭，靜靜地躺著康河邊

牛津和劍橋卓越的奧秘

牛津、劍橋為什麼能長久做出傑出的學術貢獻？主要有這些方面的原因：

一是學術環境。牛津、劍橋擁有高質量的師生和圖書資料，並經常邀請世界上著名的政治家、學者做講演，學術視野開闊。

二是制度健全。包括學術民主制，實行學術職務定期輪換，行政事務、院長兩三年更換。一人長期佔據某個學術職務，一種學術觀點獨大的現象難以存在。還有學院制。牛津大學由約30個學院組成，學院有很大程度的自治權，提供了一個適度的小環境，便於師生之間的思想和學術交流。以及導師制。每周一次，學生進入導師的私人學術空間，享受到單獨的指導；導師布置閱讀書目，要求每周一篇論文或讀書報告，之後進行批改和進一步的閱讀與探究。大量的閱讀使你學會迅速積累知識，論文寫作使你把已有知識沉澱下來，討論又進一步產生問題。這種貴族精英制，融合了蘇格拉底式的啟蒙方法和奢侈的精英教學。劍橋的學生牛頓就是在導師巴羅的指導下，大量閱讀，勇于思考，站在巨人的肩上開啟了科學之旅。

三是學術傳承。偉大的學者幫助形成了重要的學派和學術傳承。首先是研究方法和態度，從一開始就培養學生追求知識、真理，對教育事業、對藝術的追求，對高尚的人格的自我培養。其次是學術傳統中有批判主義、經驗主義的精神。注重培養獨立批判精神以揭示問題，通過邏輯實證主義方法尋找答案，這也訓練了思維的清晰性。劍橋不斷革新知識，像牛頓、達爾文等曾改變了我們對整個世界的認知。

四是人文氣質。源自內心的知識追求，和對高尚人格的推崇。

怎麼樣的人適合去牛津、劍橋？

一所大學在成立之初的文化精神和學術傳統影響巨大，宛如一個人的遺傳基因。牛津最古老的學院St. Ediment Hall的首任院長是一名修道士，所以牛津注重學生人格魅力和行為規範的培養，追求的價值觀是禮儀、正派、正直。若申請牛津，需要在短短1000—1500字把自己描述成一個優秀的全能的人，一個追求知識的純潔的人，充滿理想的人。牛津大學的校訓是：「主啊，啟迪我吧！」來自於13世紀教堂懺悔、禱告的時候，他想尋求人生的真諦。啟迪我吧，告訴我怎樣生活，怎樣認識世界，怎樣解救人類，是極其宏大的人生觀。

劍橋大學的本科生面試，給你一個紙條，需要你去圖書館查，下午你提供你回答問題的提綱和參考書目。劍橋大學的教育，首先打好學生的哲學和邏輯基礎。通過對話來實現自己更適合哪個專業，提出建議，再安排相關課程，因材施教。學習後期不在於獲取已有知識，而在於理解、分析性、批判精神、刨根究底的思維模式。對基礎概念進行定義，任何事情，都需要把基本的原理搞清楚。劍橋鼓勵的是往深處思考，打破常規，超越知識的界限。他們的精神氣質源於內心對知識的渴求。劍橋大學的校訓是「啟蒙之所，智識之源。」一個偉大的大學，一所真正的大學，只有一個目的，就是啟迪學生，培養高層次學生，不斷探索知識、追求學術的人。這是大學的根本之道。

牛津和劍橋大學追求純粹的知識，純粹的價值，她成立之初的學術精神影響至今。她的學術方法追求純粹知識，還有準確地把握對象和情緒的概念、原理。注重對人的道德品質的培養，深化一個人的底蘊。牛津大學的畢業典禮用拉丁語念，大意是「我在牛津大學這麼多年，已經滿釋了。不辱沒我在牛津所受的教育。」這是來自中世紀教育行會的習慣與信仰。

作者在牛津

（本文根據何平2016年10月13日在華中師範大學的演講整理而成，部分照片由身在歐洲的王力拍攝，謹致謝忱。）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※專訪牛津大學教授戈爾丁、柯塔納：這個時代為何如此不平等？
※哲學家貝淡寧、艾維納與清華教授劉瑜：理想中的城市氣質是什麼？
※如何拿下東大建築學大牛教授隈研吾？
※楊冪的大伯竟然是清華教授「肌肉男」？
※復旦大學教授駱玉明讀《紅樓夢》：王熙鳳為什麼不識字？
※耶魯大學藝術教授、幾何空間抽象大師：阿爾·赫爾德
※盧森堡大學教授：如何實現沒有第三方的公平交換？
※黃永玉：教授滿街走，大師多如狗！
※斯坦福大學胡佛學者羅曼教授：藝術品投資的「十萬個為什麼」
※陳兵教授：「當代第一比丘尼」隆蓮法師
※長江學者、四川大學教授姜生
※【娛樂】華師大副教授諷范冰冰：不歡迎這樣的戲子
※一分鐘佛訊：寬運大和尚受聘華南師範大學客座教授
※普林斯頓教授：什麼樣的中國學生被淘汰？
※黃永玉：教授滿街走，大師多如狗
※到漢陰定去三沈紀念館，看新文化運動先驅，北大的沈氏三教授
※南昌大學千人計劃特聘教授：讓大腦和肌肉交流的蛋白
※牛津心理學教授教你：如何教小孩子學數學
※師從婁師白、王遐舉，擅畫能書，北京聯合大學教授郭鍾永書作！