科恩走了，我們的男人遠去了

首發微信公眾號「傅踢踢」（ID：futeetee）

萊昂納德·科恩走了，享年82歲。很多人知道會有這一天，可驟然來臨，仍然措手不及。

那個戴著呢帽、西裝筆挺，用醇厚聲線唱著「I"ve heard there was a secret chord, that David played and it pleased the Lord, But you don"t really care for music, do you？」的老頭，永遠只能留在影像資料里。

也是，世上已經有74歲重返舞台的奇蹟，也不能再奢望太多。

關於死亡，科恩早有準備。今年4月，Prince去世的第二天，科恩在facebook分享了他1974年發表的歌曲《Who By Fire》，其中有一句，Who in mortal chains, who in power. And who shall I say is calling？沒有人能得到永生的魔法，敏感如科恩，對來自另一個世界縹緲的召喚，已又準備。專輯《You Want It Darker》，是科恩辭別前的最後一份禮物。

雖然顯得多餘，但還是有必要回答一個問題。科恩是誰？

按正統的說法，他是加拿大蒙特利爾一個猶太中產家庭之子，9歲喪父，13歲拿起吉他，只是為了給某個女孩留下印象。但一兩年後，他就開始了咖啡館演唱的生涯。17歲那年，科恩組建了一支名叫「鹿皮男孩」的鄉村樂隊，同時開始寫詩。22歲時，科恩的第一本詩集出版，同時，大學肄業。

1968年，那個美國深陷越戰泥潭，巴黎學生在牆上塗刷「越做愛，越想革命」，肯尼迪總統和馬丁·路德·金先後遇害的震撼世界的年份里，科恩發表了自己的首張唱片《The Songs of Leonard Cohen》，蔚然風行。

同一年裡，他的詩集《SelectedPoems: 1956-1968》贏得了加拿大文學的最高榮譽總督獎。但他馬上拒絕了。

後來，科恩陸續出版專輯和詩集，曾經因為專輯封面使用中世紀宗教情色而被禁，也曾在專輯製作的最後階段被一腳踢出團隊。

萊昂納德·科恩，永遠的話題中心，開始呈現出截然不同的面向。一邊憑藉《蘇珊》《哈利路亞》《電線上的鳥》躋身搖滾名人堂，一邊又以《美麗失敗者》等傑作問鼎文學獎。

他是虔誠的猶太教徒，又沉迷於童山禿嶺之間的禪宗隱修。他是口若懸河自信滿溢的大學最佳辯手，又是重度抑鬱症患者。他是情聖，也是居家男人。他在懷特島音樂節六十萬觀眾面前呼風喚雨，轉身又為精神病院的病人免費表演。

1988年，專輯《Famous Blue Raincoat》發行。54歲的科恩憑藉沉鬱的聲線和深刻的表達，贏得萬千擁躉。專輯也成為10年來的銷量之最。1992年，《The Future》面世之後，他開始在南加州的Baldy修道院歸隱，法號Jikan，意為沉默的一個。5年之後，帶著近百首詩與歌詞下山。

2008年，是科恩波瀾起伏的人生里，另一個重要節點。經紀人兼情人拐走了他多年的積蓄，闊別15年之後，科恩被迫在74歲高齡重返舞台。

西爾維·西蒙斯撰寫的《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》里，有大量篇幅聚焦彼時的柯恩。

（觀眾）以為，他們將會看到一位潦倒而心碎的老人，抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著，試圖喚回他們的回憶。他的身旁也許會有一兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破產了，每個人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣缽重新上路的原因。然而，聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽，蹬著鋥亮的皮鞋，看上去像一位「鼠幫」拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編製的樂隊，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響了第一個音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個祭品。他開始唱道：「與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴」，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，「與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧。」

在那個場合，科恩說，「我上次在這裡，是14或15年前，當時我年近六旬，還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。」

那一夜的演出持續近三個小時，中途只有一次短暫休息。目擊者回憶說，前排觀眾在顫抖，在哭泣，「不是個別人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更別說他們是在痛哭流涕。」

然後，這輪馬拉松式的巡演正式開啟。在足以容納3000名觀眾的多倫多索尼演藝中心，科恩連演四晚，場場爆滿。74歲的老人，像小男孩似的在場上蹦跳奔跑。

此後的格拉斯頓伯里音樂節上，科恩和樂隊要征服的，是漫山遍野的10萬人潮。科恩傳記里寫：

當落日的餘暉開始灑向大地，萊昂納德唱起了《哈利路亞》。許多年輕人一邊跟著大合唱，一邊又疑惑著：「這個酷老頭兒怎麼想到唱傑夫·巴克利的歌的？怎麼想到唱這首《美國偶像》里的歌的？不過話說回來，他唱得可真不賴。」觀眾心馳神迷，評論界與伊維斯的意見也相當一致，稱萊昂納德的演出是這屆格拉斯頓伯里的最高潮。

普通人有資格評價科恩嗎？我不知道。權且援引一些有分量的說法。

西爾維·西蒙斯緊緊抓住了科恩的特質。她說，「作家們在論及萊昂納德的神秘性和動機性時，生存本能就像個被他們遺忘在舞廳角落、手裡緊緊抓著張舞伴卡的女孩，而性、宗教和抑鬱症，就像三個誘人的美女，拖著他們在舞池裡瘋狂旋轉。」

而U2主唱波諾則說，「他寫出了你人生的每個階段，寫出你年少的理想，道破你失戀的心情，點出你無法面對的世界；他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關。」

歌手、詩人、戰士萊昂納德·科恩，之所以如此打動我們，或許正是這種時間的力量。他是甘醇的酒，第一口未必品得出滋味，尤其對世事不察人情未開的少年而言。可一旦懂得人生的複雜與命運的厚重，再來聽科恩，會漸漸發現他敞開的胸懷裡，竟然也包容著我們每個普通人的共同經驗。

科恩的傷痛與辛酸比我們更多，但他並不暴露無望與枯萎。哪怕黑暗席捲著他，站在無盡的苦難里，他就更像是一盞不滅的燈火。

這個多情的浪蕩的深情的溫暖的老男人，壓著甚至略帶粗糲的聲音，唱著最動人的歌。

If you want a lover

I』ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love

I』ll wear a mask for you

唱著《I』m Your Man》的人遠去了。但柔情與感動永在。這是我們的幸運。

再見，科恩。

TAG:傅踢踢 |

※那些偷偷溜走的時光，催老了我們的容顏，卻豐盈了我們的人生
※唱著我是你的男人的萊昂納德科恩離開了我們
※有人挖了我們家的祖墳，把他家剛死的新媳婦放進去了5
※這裡的女孩說：如果離開了妓院，我們就失去了家
※婚姻，到底給了我們女人什麼？
※幸福 男人永遠給不了我們
※我們老了，沒有人再對我們說愛了
※是誰偷走了我們的時間和美好
※大家好，我們是怪獸，又來嚇人了
※貓和狗，與我們的羈絆，遠遠超乎我們的想像。
※此人為了守城，幾乎吃光了一城的人，我們應該讚揚嗎
※我們來了所有人都在漲粉，她卻掉粉，只能怪自己了！
※走過了之前的不如意，我們的未來更美麗
※金庸的夢中情人去世了，但我們還有她們和林青霞
※生命中來了又走的那些人，是教會我們更好地愛惜自己
※關於瘦腿，我們的誤會大了去了！
※失去雙眼的哈士奇，鄰居都勸我們扔掉，沒想到現在太能幹了！
※娶到這些女人是你的福氣，讓我們看看旺三代女人的體相！
※不同的人在我們的生命里來來去去，我們都會有著不一樣的感受