蘭之猗猗，大美白蕉

白蕉（1907--1969），上海金山縣張堰鎮人，本姓何，名法治，名馥，字遠香，號旭如。後改名換姓為白蕉。別署雲間居士、濟廬復生、復翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。出身於書香門第，才情橫溢，為海上才子，詩書畫印皆允稱一代。

書法貴在立品，見有品之字，如見有品之人，哪怕對他不那麼熟悉，不那麼了解，但一見之下，那氣息便令你肅然——白蕉先生的字，大概就屬於此類了。

氣息，是書法品評中一個很有意思的詞。

它本是超乎技術之上的，但是常常被拿來濫用，甚至成為寫不好字的人一根救命稻草。當然這根稻草也很像芒刺，好比誇一個初學者有自己的風格，他如果懂點事，聽了應該高興還是傷心呢。

所以說，一般人還是離氣息遠點好，免得風大吹著。

在20世紀的帖學世界，最醒目的是沈尹默，吳玉如，白蕉幾位主將。

三人各有特色，比如沈尹默龐雜多樣，但終究透著一點混沌；吳玉如在碑帖之間遊走，闖出了只屬於他一個人的道路；而白蕉自唐入晉，不及其餘，古人多了些，自己少了些，這時我們便遺憾他生命的短暫——假如沒有文革的劫難，假如再給他20年……

然而能把晉唐熔於一冶，從循規蹈矩寫到散淡清新，白蕉已經是個頂尖人物了。

白蕉是個書生，他曾以詩文諷世，也曾以書畫救危，但在大部分時間裡，他馳騁在書畫的世界裡，獨來獨往，清者自清。

在白蕉儒雅的形象背後，是內心的孤傲與狂狷。大家認為執筆是個大問題，為此爭執不休的時候，白蕉微微一笑：執筆就像拿筷子，怎麼舒服就怎麼拿唄。輕描淡寫，就直指本質，多少年後，啟功還是「筷子說」的信徒。

論起前輩書家，白蕉敏感而尖刻，他說康有為筆下「頗似一根爛草繩」；論包世臣草書時則說：「一路翻滾，大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿。」

這樣的評價精準，但也傷人。

白蕉先生善於畫蘭。

幾片葉，一枝花，寥寥數筆，風神自遠。

但凡擅畫某物者，往往與其精神相近，比如板橋畫竹，其他不是不能畫，而是不願畫，畫畫是畫心。

白蕉畫蘭，也是畫蘭的精神，畫自己的內心。

在他的手札里，偶爾也加幾筆蘭。這種書畫組合不突兀，不俗氣，反而恰到好處：唐風晉韻里那一抹幽蘭，不正是白蕉自己嗎！