隱藏在12000張地圖背後的秘密

Robert Berlo利用帶編號的藍色印章記錄自己收藏的上萬張路線圖。

供圖：THE ROBERT C. BERLO ROAD AND STREET MAP COLLECTION，斯坦福大學

撰文：Greg Miller

Robert Berlo年紀還小的時候，就開始對地圖著迷了。他從小生活在舊金山，每逢家庭旅行，他總會仔細閱讀放在車后座的路線圖。11歲那年，他踏上了收集地圖的不歸路。

2012年，Berlo去世，留下了超過12000份路線圖和地圖冊。而他並非只是簡單地欣賞和收集。在過去的幾十年里，Berlo花費了無數時間，在地圖中發掘寶藏，他收集了各種數據，製作表格、圖形和曲線圖，甚至還親自上陣，繪製了從交通系統到小鎮人口歷史等各種地圖。在Berlo收藏的地圖中，存儲了大量隱藏信息，如今，這些地圖獲得了新的生命。

Berlo的兒子Mark說：「他一直都是知識管理員。」在Mark小的時候，Berlo曾經為家庭旅行設計過最佳路線，甚至還標註出了沿途最合適的停靠點，給車加油，或者吃東西。成年之後的Berlo在與妻子、兩個兒子旅行時，還會列印索引卡片，把路上經過的每個小鎮都列出來。

Robert Berlo喜歡公路旅行和徒步。

供圖：JUANITA BERLO

Berlo熱愛公路旅行，他的妻子Juanita回憶說，他喜歡鄉間小道勝過州際公路。「Berlo的車裡總是放著一堆地圖。他會在開車的時候閱讀這些地圖，再把它們摺疊收好。」

Berlo一家生活在加州利弗莫爾。他在附近的勞倫斯利物莫國家實驗室技術信息部門工作，最初是個編輯，後來成了部門的副部長，不愧是麻省理工化學系的高材生。Juanita評價說：「他是個非常聰明的人。」

晚飯之後，別人往往會打開電視，神遊一會兒，而Berlo則坐在桌前，放著古典音樂，一頭扎進地圖裡，一直忙碌到深夜。

Berlo留下了無數關於舊金山城市鐵路路線和時刻表的筆記。

供圖：FAMILY OF ROBERT BERLO

Juanita目前仍然生活在利弗莫爾二人名下的中世紀屋子裡。我最近拜訪她時，她拿出了一個大信封，裡面裝著丈夫留下地圖和筆記，包括幾十年前舊金山城市鐵路（MUNI）、公共汽車和有軌電車系統的時刻表，全都堆放得整整齊齊。其中有一些關於MUNI的路線信息是從電話本上撕下的、來自其它渠道，他似乎把官方信息表和別的地方的信息做過比對。除此之外，還有很多很多筆記（手寫的和列印的都有）和一封來自MUNI工作人員的信（顯然是為了回復Berlo的詢問）。信中解釋了如何獲得路線和公共設施的歷史信息。

Berlo為想像中的大峽谷北邊的一座城市繪製了地圖。

供圖：FAMILY OF ROBERT BERLO

Juanita還向我展示了不少Berlo繪製的想像中的地圖。其中一幅展示的加州東部莫諾湖沿岸的一座城鎮；另一幅則鋪滿了一張小桌子，打開之後，我們發現描繪的是大峽谷北邊一座不斷向外擴張的城市。這兩張地圖都是Berlo親手在牛皮紙上繪製的，細節詳盡。錯綜複雜的街道網包含了寫得很整齊的名字（有一些是從Berlo的家鄉舊金山借鑒過來的）和單行道的標誌。地圖上還有標有鐵路線路、公園、小溪和其他特徵。

Mark Berlo認為父親繪製這些地圖大部分是為了消遣，就像在玩紙筆版的城市建設遊戲《模擬城市》。他說：「在畫一座城市的時候，父親努力讓城市能運轉起來。」

這是Berlo為想像中的小鎮Millsburg繪製的地圖的細節。這座加州小鎮位於莫諾湖沿岸。

供圖：FAMILY OF ROBERT BERLO

2011年，Berlo把自己收藏的地圖捐給了斯坦福大學。這所大學裡還有他自費出版的多部著作。其中一本包含在厚厚的藍色三環活頁夾里，在中心圖書館的布面書和地圖冊架子上，顯得有些格格不入。書脊上大大地寫著書名：「加州各地的人口歷史」。書中有幾百頁表格，詳細列出了加州的鄉鎮和城市已知的人口數，時間可追溯至1769年，即第一個西班牙傳教區在聖地亞哥建立的時間。Berlo在序言中寫道，這本書是為了重建加州曾出現的每個定居點的人口歷史。

Berlo寫這本書是希望填補美國人口調查局在人口數據收集方面的某些空白。他寫道，2000年之前，調查局並沒有算上生活在非城鎮（即沒有法定邊界的地方）的那些人。Berlo從非官方消息來源追蹤了人口數量，包括他收集的大量路線圖和地圖冊。在Berlo的書中，共收錄了5500個加州城市、鄉鎮和其它定居點的人口數據，而只有500個有法定邊界。

加州大學洛杉磯分校的環境歷史學家Jon Christensen根據序言判斷，這部著作是「業餘愛好者以非常專業的方式收集的歷史，具有典範意義」。Christensen表示，Berlo的人口數據的準確性在很大程度上取決於數據來源的準確性，但他補充說，Berlo非常謹慎地記錄了自己的信息來源，方便業餘愛好者和專業歷史學家按圖索驥。

這是一張1929年版俄勒岡州波特蘭的地圖，也是Berlo的收藏品。

供圖：THE ROBERT C. BERLO ROAD AND STREET MAP COLLECTION，斯坦福大學

與此同時，斯坦福大學的政治學家Clayton Nall已經在利用Berlo收集的地圖來研究美國公路系統發展背後的政治，以及高速公路的擴張是如何促進美國政治上的城鄉分化。研究助理團隊在數字化Berlo的1926年版蘭德麥克納利地圖上，已經用了3000個小時。一旦數字化完成，再加以處理加工，他們就可以用來做統計分析，譬如看看修建了更多高速公路的那些縣，是否在州議會中擁有更多的代表，或者在20世紀下半葉，那些公路系統更發達的城市地區是否出現了更多的白人移居郊區現象。

Berlo很有可能會對Nall的項目的統計特性感興趣。很多收藏者收集地圖只是因為覺得很漂亮，或者喜歡珍本歷史地圖。但Berlo不是這樣。

Mark Berlo偶爾會和父親一起為地圖收集者標記事件，他表示，父親的心態和其他人的有著天壤之別。「他不是為了地圖本身，他關注的是地圖上的統計信息。」

Berlo把這張地圖釘在了自家牆上，記錄自己去過美國各郡多少次。

供圖：FAMILY OF ROBERT BERLO

Mark告訴我們，父親會在自己收藏的每張地圖上蓋一個藍色編號，一些收藏者被這種行為震驚了。但對Berlo而言，重要的是能在計算機資料庫中調用所有的地圖。

Mark總結道，他覺得父親會做這些是因為想為這個世界做點什麼，因為收集信息是他做得最好的事情。「我認為他並沒有在搗鼓些大師理論，他只是想核對信息，整理成表格，方便人們使用而已。」

TAG:國家地理中文網 |

※龍珠中20個隱藏小秘密：戰5並非渣 還有0.03
※穿越西元3000後漫畫81-84話隱藏的疑點
※《龍珠》中20個隱藏小秘密：戰5並非渣 還有0.03
※穿越西元3000後漫畫最新第195話被隱藏的情報
※美國隱藏30年秘密 外星人5000年前就藏在地球？
※美國隱藏30年秘密，外星人5000年前就藏在地球？
※1978、1979，鄧小平為何連續兩次訪日，其背後隱藏什麼秘密
※055驅逐艦後部隱藏哪些秘密？是64還是48單元垂髮
※關於新版12306的隱藏小功能
※12經絡里隱藏的12個中醫按摩小秘密！
※2500-3000元最多人選的品牌，款款千萬銷量的背後隱藏什麼原因？
※請找出隱藏的人，10-15個正常，16-20個聰明，21-30個高智商！
※?請找出隱藏的人，10-15個正常，16-20個聰明，21-30個高智商！
※終於揭開隱藏 60 年的秘密 14 億國人萬分激動
※隱藏60年的秘密終於揭開 14億國人萬分激動
※052D驅逐艦若發動隱藏技能，1500千米內敵目標危矣
※廈門國貿600755：隱藏中的神秘板塊，上漲空間已被打開！
※朱元璋陵墓隱藏600年的謎團
※50元人民幣里隱藏的秘密