我們可以逃避時間嗎？

歷史：《時間旅行》 作者：詹姆斯·格萊克 出版：萬神殿出版社

喬治·帕爾1960年版電影《時間機器》中的一個場景，故事改編自赫伯特·喬治·威爾斯的小說《時間機器》。

由於約瑟夫·坎貝爾和他的許多追隨者所宣揚的編劇理論和故事分析理論，我們已習慣於認為故事不只由基本原型構成，而需要基於一個特定的原型。這就是我們通常所說的「英雄之旅」或者「神話故事原型論」：一個特定的英雄在一個充滿神秘色彩的土地進行探索，這之中充滿了神奇、危險以及巨大的收益，最終，這個英雄完成了一切並載譽而歸。事實上，在好萊塢世界，「神話故事原型論」已經產生了非常巨大的影響。

敘事原型文化已被遺忘

也許，正是因為這種影響已經具有了太多的力量，強大到讓我們開始遺忘曾經如此強有力的敘述原型文化，從講故事的角度，不斷引進新的生物和人物。我們可能已經徹底厭倦了那些吸血鬼和殭屍的故事，討厭那些超級學校導師或者無所不知的偵探。但事實上，當讀者第一次見到他們時，他們還是布萊姆·斯托克、喬治·羅梅羅、厄休拉·勒吉恩以及阿瑟·柯南道爾等大師激動人心且奇怪大膽的原創。

構建不同版本假想世界

現在，創建不同版本的充滿想像力的假想世界正在成為一種樂趣：虛構的生物、被嵌入的傳說、類似於古代神話的故事，這一切正在積累並且不斷豐富著他們的虛構世界。比斯托克的小說更加有趣的是安妮·賴斯筆下的吸血鬼，比如由馬科斯·夏瑞克出演的《諾斯費拉圖》以及由羅伯特·帕蒂森扮演的愛德華·卡倫。一個非常有意思的事情是，大家想知道是誰發明了鏡子里看不到吸血鬼（是斯托克），吸血鬼厭惡大蒜和十字架（不是斯托克），以及除非被邀請，否則吸血鬼不能跨越門檻（不是斯托克）這些規則。

「時間旅行」

原型是個新生兒

擴展這個想像的世界顯然可以經歷同樣的快樂，越來越多敏銳的大眾文化消費者有很多機會沉浸在這些想像力經典之中，而我們卻沒有更多全新的故事。比如第一個吸血鬼或者第一個狼人讓我們感受到從未感受過的性感和不可預知！這樣的要求過分嗎？

詹姆斯·格萊克的《時間旅行》只是其中一個——這個概念曾經是一個全新故事。我們已經對時間旅行的概念非常習慣了，這種概念已經被運用到很多電影、系列電視劇或者小說之中。不過，雖然這給我們的感覺是它好像一直存在著，事實上，它並不是一個古老的事物，這只是一個神話故事原型中的新生兒，由赫伯特·喬治·威爾斯在他發表於1895年的小說《時間機器》中首創。換句話來說，時間旅行比吸血鬼大兩歲，比福爾摩斯年輕8歲。術語「時間旅行」是個逆序造詞，基於「時間旅行者」，很快，這個詞語出現在1914年版的《牛津英語詞典》之中。

截然相反的敘事難點

威爾斯被格萊克描述為「一個徹底的現代人，相信社會主義，相信自由戀愛，喜歡騎自行車」。他是一個嚴肅的思想家，有自己的思維模式，有自己的能力，懂得粗粒度。但時間機器的發明不過是他的一個哲學概念。這個故事之中，有兩個截然相反的敘事難點，其中一個就是他的政治哲學觀點和他天馬行空的想像力。威爾斯在故事中敘述了主人公通過時間機器，前往遙遠的未來社會，發現人類已經進化成了兩種不同物種，一種是粗野的、疲憊的、生活在地下的莫洛克人，另一種是缺乏活力、無所事事的地表人，這顯然暗示著，如果目前的不平等繼續下去會發生些什麼。

四維空間與時間旅行

對於今天來說，1895年提出的「時間旅行」這個論點顯然是一個值得記住的重要事件節點，但對於大多數讀者來說，它並不是讓人們記住的時間機器。整個時間旅行的想法，只是一種敘事手段，威爾斯讓故事中人的去到他想要去的地方。他做了一個令人深刻的壯舉，將虛假的發明引入科學並進行誤導。阿爾弗雷德·雅里很快因為時間旅行的想法而走紅，他寫出了《對一台時間機器的實際探索》，讚揚了威爾斯莫名其妙的「令人欽佩的沉著」，同時提出旅行開始時，「很顯然，任何真正的身體必須向四個方向擴展，這包括一定的長度、寬度、厚度以及持續的時間」。

成為當代物理學核心

正是這個四維空間理論證明了有關時間旅行這個想法的關鍵。維多利亞時代的人已經開始思考額外的維度，但最終這個概念由愛因斯坦發現，首次提出於1905年，這個全新的時間概念成為了當代物理學的核心。威爾斯意外發現了一個現代科學的基本原則，「除非我們使用意識沿著時間軸回溯，否則時間和三維空間或其他任何空間都沒有區別」，旅行者說。結果是令人驚訝的，「令人驚訝的是，短期內，這一概念將成為正統理論物理的一部分」，格萊克說。

人類通過才智征服時間

我們應該明確威爾斯到底發明了什麼，其他作家也有通過時間來虛構一些人物。華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克爾睡著了，醒來已是20年後。馬克·吐溫的康州美國佬在19世紀晚期頭上撞了一個包，卻在亞瑟王朝醒來（《康州美國佬在亞瑟王朝》）。在愛德華·貝拉米的《回顧》之中，主角沉睡了113年，在2000年醒來……這些時間旅行之中有一個至關重要的要點，就是所有人都是在無意中進行的。而威爾斯這個時間旅行者不同，因為他建立了一個以穿越時間為目的的機器。人類在他的故事之中，通過其聰明才智，征服了時間——而這是全新的。

本文選自 《紐約書評》

原文作者 約翰·蘭徹斯特

北京晨報記者 何安安 編譯

TAG:北京晨報 |

※逃避雖然可恥，但是可以發糖啊！
※我們選擇及時解決問題還是逃避呢？
※婚姻，我沒有逃避，只是請再給我多一些時間
※你不是拖延症，你只是愛逃避
※苦瓜除了可以降血糖還可以做什麼呢？你還在逃避苦瓜嗎？
※都說逃避可恥，但有用啊
※原諒你逃避過去，但是至少不要逃避現在和明天
※不管你怎麼的去努力，你都無法逃避成為自己。除了自己，你還能成為誰呢？
※【雙語】當你被負能量圍攻的時候…逃避不可恥但沒用！
※壁紙 | 原諒你逃避過去，但是至少不要逃避現在和明天。
※一對現代夫妻不可逃避的問題，看它就夠了
※賈平凹說：有佛親近，以後我不會怯弱也不再逃避
※無法逃避的死亡！當你遇上這些事情的時候，就一定要小心了！因為那很可能是……
※我這麼想結婚，可你卻一直在逃避
※逃避不僅可恥還沒用
※賈平凹：有佛親近 以後我不會怯弱也不再逃避
※他們遇到事情選擇逃避的時候多一些
※看了他你還認為自己老了？年齡只不過是弱者用來逃避的借口罷了
※你敢說你的慈悲不是一種逃避行為嗎！