他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

時尚 11-12

11月10日，吟遊詩人、音樂人萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）離世，享年82歲。死亡對於Cohen來說不是逃避，按他的話說是「靈魂的安康」。

Cohen的前女友、繆斯、一生摯友瑪麗安也在今年去世，他在一封信里寫道：「我們在道路盡頭見。」

「瑪麗安，事情發生在我們真的非常老、我們的身體正在散架的時候，我覺得我很快會隨你而去。如果你伸出雙手，你會發現我就在你身後很近很近的地方，我想你能碰到我的手。你知道我一直愛著你，因為你的美貌，你的聰慧，我不需要說更多的了，因為你都知道。但是現在，我只想祝福你旅途愉快。再見親愛的朋友。永無止盡的愛，我們在道路盡頭見。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

據說法國女人人手一張Cohen的唱片，曾有調查如果去孤島上生活，人們選擇讓他的音樂陪伴自己.......曾經一人暢遊異國，清晨伴著他迷人的情歌喝咖啡，或是身處睡前的茫茫黑夜，Cohen的歌和他英俊迷人的眼眸一樣，像靈幻葯，吟唱著愛、憂鬱、分離、黑暗，他的歌聲並不抵抗黑夜，而是溫柔凝視。

正如U2主唱波諾所說，他寫出你少年的理想，道破你失戀的心情，點出你無力面對的世界，他想找尋一股超然的力量，讓你安然渡過難關。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

優雅而漫長的蒼老好像延續了他整個創作，那些歌中儘是一個老靈魂對過去的追憶。多年來他早上四點就開始寫作，用歌詞追問、找尋。

「我不認為我是個悲觀主義者，悲觀主義者會等待下雨，我覺得我渾身已經濕透了。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen的樂調大多節奏緩慢，主旋律低沉單一，配器崇尚簡單，不花哨不華麗，稱為「科恩式單調」。因此，他的歌最吸引人的地方是歌詞，很多人喜歡聽他奇妙的詞句：他的歌詞，實際上是一種」歌詩」（poems set to music）。而愛，激情，宗教是他歌中永遠的主題，比如這首祝神曲Hallelujah，被無數次翻唱：

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

認識你之前，我習慣了獨自生活

我也看到過，你在大理石拱門上留下的標誌

愛對我來說並不是勝利的進行曲

而是一曲冷酷和破滅的哈利路亞之歌

哈利路亞，哈利路亞，哈利路亞

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen演唱的時候，永遠穿著一身合體的西服，帶著禮帽，一副老紳士的派頭，然而，就在他磁性溫柔的嗓音背後，有著懷疑，憂鬱和叛逆。

你一直希望自己勇敢而真實，那麼現在做個深呼吸，用猛烈的孤獨，開始你偉大的歷險。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen出生在加拿大富裕的猶太家庭，9歲喪父，13歲拿起吉他，只是為了給某個女孩留下印象。但一兩年後，他就開始了咖啡館演唱的生涯。17歲那年，科恩組建了一支名叫「鹿皮男孩」的鄉村樂隊，同時開始寫詩。22歲時，科恩的第一本詩集出版。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

1952年，Cohen與他們的朋友們一起組建的樂隊叫「披鹿裘的男孩」

從年輕時起，他就把自己視為作家，那種被兩三個漂亮女人愛著的作家。他在未發表的青澀詩篇《自動點唱機之心》中寫道：

「我穿著藍色的雨衣，帽檐壓得很低，露出炯炯有神的眼睛。我的內心承受著一段不公的遭遇，我的臉龐高貴得看不出復仇的痕迹。我行走在夜間潮濕的林蔭道上，被無數看客同情……更重要的是，有好幾個美麗的女人愛著我，卻永遠都得不到我。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen確實很帥，不知他為何在歌里唱：「我們都很醜，但是我們有音樂。」感覺他長得神似阿爾·帕西諾：

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

《聞香識女人》中的阿爾·帕西諾

拿了第一本詩集出版的稿費，Cohen去了歐洲浪，厭倦了倫敦陰冷的日子，於是他去了希臘，無可救藥地愛上了希臘小島Hydra。1960年他買下了一座沒有電沒有自來水的房子。他每年先在加拿大寫東西，賺夠了錢就立馬回Hydra，游泳，駕船，享受生活。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen在希臘小島的時光

在希臘，科恩遇到了一個名叫瑪麗安的挪威女人，科恩形容她是世界上最完美、最美貌的女人。而瑪麗安後來回憶說：「他穿著卡其色的褲子和運動鞋，還有一件捲起袖子的襯衫和一頂帽子……我的身體感覺到了，光明已經來找我了。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

瑪麗安金髮碧眼，熱情浪漫。她是嬉皮士，也是理想主義者。這段源自希臘的愛情如同一部緩慢的老電影，伴隨著沙灘、午睡、詩歌和被陽光晒黑的裸體。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

八年的戀愛長跑後，兩人還是分開了，回憶往事，Cohen寫道：

I don』t remember how we split up, somehow we just moved and we just separated. The periods of separations became longer and longer, and then somehow it collapsed. Kind of weightlessly, like ashes falling.

33歲那年他寫下那首《So long, Marianne》:

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

那麼再見，瑪麗安，是時候我們開始再次

大笑、痛哭、痛哭、大笑，對這所有的一切

現在我需要你深藏的愛

我冰冷得像一張新刀片

當我告訴你我很疑惑時你走了

我從未說過我是勇敢的人

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

瑪麗安是Cohen真正的初戀。名聲鵲起，擁有數個情人後，他還是不停地給瑪麗安寫溫柔的情詩。也許這正是適合他的戀愛方式，他的情歌里，有著深入骨髓的愛戀，也有著冰冷無力的離別。

「我得到過美妙的愛，但我沒有予以回應，

因為我迷戀分離的感覺。

我不能觸碰她們的愛，雖然它們無處不在。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

也許我還有迢迢長路

還有應允過的承諾無數

但為求保身，你得全部捨棄

在千吻之深

有時，當長夜漫漫

貧苦與軟弱的人們

聚攏我們的心，走吧

在千吻之深

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

彷彿一切都沒有意義，一切他都已經看透，除了一件事——愛情。Cohen式的情歌，滄桑而平靜，毫不激烈卻深情入骨。毫無保留，把所有的情感與尊嚴都傾於自己深愛的女人。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

我會對你百依百順

如果你想要不一樣的愛

我會為你戴上面具

如果你想要個舞伴

請牽我的手

或者如果你發火

想把我揍趴下

我就在這兒

我是你的男人

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

59 歲，科恩在一次巡演過後感到徹底的枯竭。「在演出開始前，我至少喝光了三瓶拉圖爾。」1994年，60歲的他——已經是個真正意義上的老人——在南加州禿山上的禪修中心，開始了長達5年的隱居修行。不久，他正式成為禪宗和尚，法號「自間」（Jikan），意思為「沉默的那一個」。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen年輕浪蕩的時候就深受東方文化影響——「年輕的時候，我和我的朋友就敬佩中國古代的詩人，喜歡讀他們的作品。我們有關愛情和友誼、飲酒和分離，還有詩歌本身的種種觀念，都深受那些古老詩篇的影響。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

「人們以為寺院是一個寧靜專註的地方。其實不完全是這樣。它是一所醫院，很多來這兒的人都快不會行走和說話了。所以，這裡的很多活動都是讓人們去學習如何走路、說話、呼吸、為自己做飯，去學習如何在寒冷冬日裡為自己開出一條路。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

Cohen和自己的禪師

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

當他最終在5年後離開禿山，帶著一箱子的詩，回到萬丈紅塵，幾年的修禪生活給了他「七十而從心所欲，不逾矩」的坦然。他乾脆承認：我最終明白了，我不是修行的料。從另一個角度看，這或許這是修行的另一種成功。

2006年，72歲的Cohen把自己的新詩集（它們大多來自從禿山帶下來的那個皮箱）命名為：《渴望之書》。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

平靜沒有進入我的生活。

我的生活逃走了

而平靜還在那兒。

我常常碰見我的生活，

當它想歇口氣，

付賬單，

或忍受那些新聞，

當它一如既往

被某人

美的纜繩絆倒——

我小小的生活：

如此忠誠

如此執著於它那模糊的目標——

而且，我急忙彙報說，

沒有我也幹得很好。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

月亮在外面。

剛才我去小便的時候

看見了這個偉大而簡潔的東西。

我應該看得再久一點。

我是個可憐的月亮愛好者。

我突然就看見了它

對我和月亮

都是這樣。

——《月亮》

老人和藹。

年輕人憤怒。

愛也許盲目。

但慾望卻不。

——《老人的悲哀》

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

修禪宗也就是學習如何坦誠地面對自己（因為世界和「我」已經融為一體），面對自己的存在，自己的消失，自己的渴望。這種坦誠，說到底，是一種終極的超脫。即使說自己不是修行的料，但修行這幾年帶給Cohen擺脫時間和焦慮控制的喜悅和自在，卻能從他之後的創作高峰的《十首新歌》就可以看出來。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

「我又絆倒了

在孤獨的道路上

我老了，但我沒有後悔

一個也沒有

即使我生氣和孤獨

充滿了恐懼和慾望」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

2008年，是Cohen生活的另一個轉折點，74歲的他被經紀人兼情人騙走所有的積蓄，於是闊別舞台15之後，他又重新站回來吟唱。

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗

人們本以為會看到一個頹廢心碎的老頭形象，然而，西爾維·西蒙斯撰寫的《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》這樣回憶彼時場景：

聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽，蹬著鋥亮的皮鞋，看上去像一位「鼠幫」拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編製的樂隊，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響了第一個音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個祭品。他開始唱道：「與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴」，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，「與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧。」

他迷人的煙嗓，像靈幻葯，吟唱愛、憂鬱、分離、黑暗