只有死亡才能將愛人分開
本文摘自《我腦袋裡的怪東西》，【土耳其】 奧爾罕·帕慕克 著，陳竹冰 譯，上海人民出版社，2016年1月
圖源網路
拉伊哈：第二天早上，我還是讓麥夫魯特上街買東西了。我為桌子選了一塊類似油氈布的塑料桌布、一床藍色花朵的被罩、一個仿草編的塑料麵包筐，還有一個塑料的檸檬榨汁器。我又好奇地去看了拖鞋、咖啡杯、玻璃罐和鹽罐，啥也不買只為樂趣的閑逛讓麥夫魯特走累了。我們回到家，坐到床沿上。
「誰也不知道咱們在這裡，對吧？」我問道。
聽到這話，麥夫魯特轉過他的娃娃臉，那樣地看了我一眼。「爐灶上有午飯。」說著我逃去了廚房。下午的陽光把小單元房曬熱時，我覺得累了便上床躺下了。
麥夫魯特也在她身邊躺下，他們第一次相擁著接吻。當麥夫魯特在聰明的拉伊哈臉上看到犯錯小孩的表情時，他愈加想得到她。但慾望一旦膨脹噴涌，他倆就都害羞地不知所措了。麥夫魯特把手伸進她的衣服，剎那間握住了拉伊哈的左乳房，他感到一陣暈眩。
拉伊哈推開了他。麥夫魯特生氣地從床上爬起來。
「別擔心，我沒生氣！」他說著堅定地走出了街門，「我一會兒就回來。」
阿迦清真寺的一條后街上，有一個庫爾德人金屬廢料經銷商，他畢業於安拉卡宗教學校。此人為一些年輕人主持宗教婚禮而謀取一點小錢。比如：有的人以正式婚禮結了婚，但為了以防萬一還想舉行一個宗教婚禮；有的人儘管在村裡有一個老婆，卻在伊斯坦布爾愛上了別人而茫然不知所措；還有瞞著父母兄長偷偷約會、把持不住做了不該做的事而羞愧難當的保守年輕人。由於唯獨哈乃斐學派允許未經家長同意的年輕人結婚，因此他也稱自己出自哈乃斐學派。
在堆滿廢舊暖氣片、煤爐蓋、生鏽馬達零件的昏暗的舊貨店後面，麥夫魯特找到了那個庫爾德人，他正在打瞌睡，頭埋在手上的《晚報》里。
「霍加，我想根據我們的宗教教規結婚。」
「我知道了，但幹嗎這麼著急啊？」霍加問道，「要娶第二個老婆，你還太窮也太年輕。」
「我和女孩私奔了！」麥夫魯特答道。
「當然女孩是同意的？……」
「我們彼此相愛。」
「有很多卑鄙的強姦犯，以愛情的名義強搶女孩。強迫女孩就範的這些卑鄙小人，也會說服女孩不幸的家人，最後和女孩結婚……」
「不是這樣的。」麥夫魯特說，「我們是自願的，但願我們將為愛情而結婚。」
「愛情是一種病。」霍加說，「救急的葯嘛，你說的有道理，是婚姻。然而就像傷寒退燒後一生都要吃奎寧那樣，人們因為總是要吃那一劑乏味的葯而隨即後悔。」
「我不會後悔。」麥夫魯特說。
「那你急什麼？難道你還沒和女孩入洞房嗎？」
「按規矩結婚之後。」麥夫魯特說。
「要麼女孩不漂亮，要麼你是一個太單純的人。你叫什麼名字？你是個漂亮的孩子，來喝杯茶。」
一個臉色蒼白、長著一雙大大的綠眼睛的小夥計端來茶，麥夫魯特喝了茶，想長話短說，可霍加說起世風日下，藉此討價還價。他說，因為接吻、觸摸而以宗教儀式結婚的年輕人，晚上分別回到各自的家裡，卻在餐桌上向父母隱瞞早上已經結婚的事實。遺憾的是，這樣的年輕人越來越少。
「我沒有很多錢！」麥夫魯特說。
「所以你才去搶親？一些無賴，也跟你一樣漂亮，一旦慾望得到滿足就說『你很輕浮』，而拋棄女孩。我知道好些玫瑰花般漂亮卻愚蠢的女孩，因為像你這樣的人而自殺，或者淪落到了妓院。」
「等她到十八歲，我們還要辦正式的婚禮。」麥夫魯特愧疚地說。
「好吧，明天我為你們主持婚禮。讓我去哪裡？」
「不帶女孩過來在這裡辦婚禮不行嗎？」麥夫魯特看了一眼布滿灰塵的舊貨店問道。
「我不收伊瑪目的費用，但要收婚禮場地費。」舊貨商說。
拉伊哈：麥夫魯特走後，我也出了門，碰巧遇到一個街頭小販，從他那裡買了兩公斤有點變軟但便宜的草莓，又在雜貨店裡買了白糖。麥夫魯特回來之前，我擇草莓，煮了草莓醬。麥夫魯特回到家，高興地聞了聞甜甜的草莓蒸汽味，但他並沒有試圖來靠近我。
傍晚，麥夫魯特帶我去了一次放映兩部國產電影的鬱金香電影院。放映大廳幾乎被潮濕的空氣浸透了。在胡爾雅·考齊伊伊特和圖爾坎·紹拉伊主演的兩部電影之間，他說我們明天就結婚，聽到這話我哭了一會兒。但是第二部電影我也認真看了。我太高興了。
「得到你爸爸允許之前，或者你十八歲之前，至少讓咱們馬上辦一個宗教婚禮，別讓誰來拆散咱倆……」電影結束時麥夫魯特說，「我認識一個舊貨商，咱們在他的店裡辦婚禮。我問了，你完全不用去……只要說委派了一個人就可以了。」
「不，我要去參加婚禮。」我皺著眉頭說。為了不嚇到麥夫魯特，我對他笑了笑。
麥夫魯特和拉伊哈回到家後，像兩個在邊陲城市裡不得不分享客棧同一個房間的陌生人那樣，避開對方脫下衣服，換上了睡裙和睡衣。他們沒看對方就關了燈，並排躺到床上，小心翼翼地在兩人之間留出一塊空當，拉伊哈依然背對著麥夫魯特。麥夫魯特的內心充滿著一種介於開心和恐懼之間的心緒。他想自己可能會興奮得徹夜難眠，可沒過多久他就睡著了。
半夜醒來，他淹沒在拉伊哈皮膚里散發出來的濃郁的草莓蒸汽味，以及來自她脖頸的兒童餅乾的甜香氣味里。他們都熱得冒汗，成了貪婪的蚊子的餌料。他們的身體自然而然地抱在了一起。麥夫魯特看著窗外藏藍色的夜空和霓虹燈，瞬間以為他們飛翔在地球以外的某個地方，在一個沒有地心引力的失重環境里回到了他們的童年時代。
「咱們還沒結婚呢。」拉伊哈說著推開了麥夫魯特。
麥夫魯特從卡爾勒奧瓦餐館的一個老服務員那裡聽說，費爾哈特服完兵役回來了。早上，在一個馬爾丁小洗碗工的幫助下，麥夫魯特在塔爾拉巴什的一個貧寒的單身宿舍里找到了費爾哈特。他在那裡和比自己小十歲的小服務員和上中學的洗碗工住在一起，他們多數是庫爾德人和阿拉維派人，來自通傑利和賓格爾。麥夫魯特覺得這個氣味難聞而且悶熱的房子委屈了費爾哈特，為他難過，但得知費爾哈特也回父母家，心裡便舒坦了。麥夫魯特還察覺到，費爾哈特在那裡扮演著宿舍兄長的角色。而事情的背後，則是軍事政變後變得愈發困難的香煙走私生意，他們稱之為「草」的大麻生意，還有一點政治憤怒和團結。但麥夫魯特沒有多問。服兵役時看見和經歷的事情，以及落入迪亞巴克爾監獄的熟人遭受折磨的故事，深深地影響了費爾哈特，因此他變得政治化了。
「你應該結婚。」麥夫魯特說。
「我必須在城裡結識和追求一個女孩。」費爾哈特說，「或者從農村搶一個女孩。我沒有結婚的錢。」
「我就搶了一個。」麥夫魯特說，「你也去搶一個。然後咱們一起創業，讓咱們成為店主、有錢人。」
麥夫魯特誇大其詞地編造了他和拉伊哈私奔的故事。故事裡既沒有蘇萊曼，也沒有小卡車。麥夫魯特說，女孩的爸爸追趕他們時，他和心愛的人手牽手在泥濘的山路上奔走了一整天，一直走到阿克謝希爾火車站。
「拉伊哈像咱們信上寫得那樣漂亮嗎？」費爾哈特激動地問道。
「比那更漂亮還聰明。」麥夫魯特說，「但是女孩家人、烏拉爾他們、考爾庫特和蘇萊曼，甚至還在伊斯坦布爾找我們。」
「卑鄙的法西斯。」費爾哈特說著，立即表示同意做婚禮的證人。
拉伊哈：我穿上了印花長連衣裙和乾淨的牛仔褲，戴上了我在貝伊奧盧后街買的紫色頭巾。我們在獨立大街的黑海快餐店跟費爾哈特見了面。他寬寬的額頭，高高的個子，是個有禮貌的人。他遞給我們每人一杯酸櫻桃汁。「祝賀你，嫂子，你選擇了一個對的丈夫。」他說，「他是個怪人，但有一顆金子般的心。」
我們在舊貨店集合後，舊貨商從隔壁雜貨店裡又找來一個證人。他從抽屜里拿出一個寫滿老式文字的破舊本子，打開本子，挨個問了每人的姓名、爸爸的名字，慢條斯理地一一寫了下來。我們知道他寫的東西沒有一點官方價值，但都被他認真書寫阿拉伯字母的樣子打動了。
「禮金你給了什麼？如果分手你給什麼？」舊貨商問道。
「什麼禮金？……」費爾哈特問，「他不是搶親嘛。」
「離婚的話你給她什麼？」
「只有死亡才能將我們分開。」麥夫魯特答道。
「一個你寫十個雷沙德金幣，另一個寫七個共和國金幣。」另外一個證人說。
「這也太多了。」費爾哈特說。
「看來我沒法依據伊斯蘭教法來主持婚禮了。」舊貨商說著走到了商店入口處的磅秤旁，「沒辦符合宗教教規的婚禮，任何親近行為都屬於通姦，況且女孩的年齡也很小。」
「我不小了，十七歲！」說著我展示了從爸爸的柜子里偷出來的身份證。
費爾哈特把舊貨商拉到一邊，往他的口袋裡塞了鈔票。
「你們跟著我念。」舊貨商說。
麥夫魯特和我凝視著彼此的眼睛，跟著念了一大串阿拉伯單詞。
「我的真主！佑助這樁婚姻！」儀式結束時舊貨商說，「真主，佑助你這兩個可憐的僕人親密、相扶、恩愛，佑助他們的婚姻長久，保佑麥夫魯特和拉伊哈遠離仇恨、衝突和分離！」
《我腦袋裡的怪東西》圖書簡介
《我腦袋裡的怪東西》，【土耳其】 奧爾罕·帕慕克 著，陳竹冰 譯，上海人民出版社，2016年1月
《我腦袋裡的怪東西》是一個講述缽扎小販麥夫魯特的人生、 冒險、幻想和他的朋友們的故事,同時也是一幅通過眾人視角描繪的 1969—2012年間伊斯坦布爾生活的畫卷。
本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載。
※關於《悲慘世界》——愛、恩典與救贖
※任曉雯作品封面欣賞
※我有惑——四十歲「不順眼」手記
※《月族》：修理
※寫作是怎樣開始的
TAG:騰訊文化 |
※女人身上有個開關，只有愛她的男人才能找到
※只有死亡才能讓我們關注抑鬱症么
※只有掉進坑裡的人才能夠懂得養肉之路，分分鐘覺得自己躺槍！
※男人只有做對了這3件事情，才能贏得女人的真愛
※女人就是要「狠心」，才能讓男人只愛你一個人
※愛情沒有先後之分，兩個合適的人才能過長久
※這裡的女人分娩後要被禁錮，只有丈夫攢夠錢來「贖人」才能被釋放
※每人只有一次開門的機會，只有極少數人才能感應到佛！！！！
※失戀不失志，只有具備愛自己的能力，才能愛別人
※不必試圖取悅所有人，有些事，只有熱愛才能做到
※男人只有做好了這3件事，才能讓女人情不自禁地愛上你
※女人就是要「狠心」，才能讓男人只愛你一個人！
※還要多少死亡才能阻止父母的傷害？
※心肺復甦究竟要進行多少分鐘，才能挽回一個人
※剖腹產死亡率是順產的5倍！只有這些情況才能剖腹產！
※三分愛人，七分愛己，才能幸福
※怎樣分手才能不傷人？教你5招分手最不傷人的方法
※人死後遺體在自然條件下要多久才能分解？
※一個人要隱藏多少傷口，才能擁有堅強