美國汽車旅館老闆偷窺顧客夜生活長達29年，曾親眼目睹兇殺案。

Gerald Foos 是個丈夫，是兩個孩子的父親。1960年代，他在丹佛郊區買下了一個擁有21間客房的汽車旅館—。在妻子的支持下，從此開始了長達29的偷窺生涯。

在妻子的幫助下，他在十多間客房的屋頂鋸開長方形的空缺，裝上假通風口，實則是他從屋頂窺視客房內一舉一動的通道。他就這樣躬身匍匐在傾斜的屋頂，記錄著房內所見所聞，幾十年來，竟從來沒被發現過。

在一本厚厚的筆記中，Foos毫釐不爽地記錄了幾十年來房間內每一對情侶或者夫婦的一舉一動，他們的姓名、年齡、身材、家鄉還有性行為。小小的汽車旅店，卻收集了各種各樣千姿百態的足跡。

看遍人情冷暖，世態炎涼。幾年過去，Foos對自己的房客們越來越失望。人們的所作所為漸漸顛覆了他對這個社會原有的認知。所有的道德倫理、黑白是非，都開始在這些狹小的隔間里變得混沌、模糊，最後分崩離析。

日記中，Foos這樣寫道：「一陣爭吵過後，兩人開始付諸暴力。男人一把掐住女人的脖頸，掐得手臂上青筋暴起，直到女人斷氣而亡。男人不緊不慢，堂而皇之地收拾起東西，離開了旅館。」第二天，打掃房間的女傭發現了屍體，報了警。

直到今天，這場旅館裡的謀殺一直都沒有破案。我問 Foos, 你良心有愧么？他這樣對我說，「我不認為這件事是我的錯。我在這件事中的角色，和在所有房間里的角色是一樣的：我是漂浮的，透明的，不存在且不干預的。反而，如果我報了警，警察盤問我是怎麼知道藏毒的——事情會更糟糕。」

他希望自己最後被定義成一位「性研究者和社會觀察者」，而不是一個「變態偷窺狂」。當地法院也稱因偷窺隱私所可能構成的犯罪訴訟時效已過。

2014年，原來的Manor House旅館被賣給了一家房地產商。幾天之後，旅館被爆破隊炸成一片廢墟。好像什麼都沒了。Foos打開車門，拄著拐棍，被Anita攙扶著，步履蹣跚地走向只剩下碎石亂瓦、斷壁殘垣的旅館。兩個人流連了很長時間。最後，只找到一段舊電線和一塊 Manor House霓虹燈牌的碎片。「我們回家吧。」Anita說。
「好。」Foos說，「我看過的，已經太多了。」