巴黎暴恐一周年：你們無法得到我的恨
睡覺之前我們唱了歌。我們以為她會推開卧室的門和我們一起重複最後一段。我們以為她會給我們打電話。我們以為最終會被她吵醒。
今天，是巴黎恐怖襲擊一周年。
去年的這個時候，安東尼·萊里斯失去了他的妻子海蓮娜· 繆雅兒—萊里斯，她在巴黎恐怖襲擊中遇難。面對失去愛人的難忍之痛，他只有一件武器：他的筆。
《你們無法得到我的恨》是他的第一本書，安東尼·萊里斯向我們講述生活在發生了這一切後應該如何繼續。他向我們呈現的，是一個父親與一個兒子之間受傷但溫存的日常生活，一段震憾內心的見證。
你們無法得到我的恨
作者 〔法〕安東尼·萊里斯
殘忍的一夜
11月13日22時37分
梅爾維爾安靜地睡著了，像平時他媽媽不在的時候那樣。他知道爸爸唱起歌來不那麼溫柔，愛撫也不那麼熱烈，所以不會過分要求。為了自己不在她回來前睡著，我在看書。講的是一個偵探小說家發現一個殺手小說家事實上並沒有寫那本令他想成為小說家的小說。繞來繞去，我發現殺手小說家其實根本沒殺過一個人。虛張聲勢的一本書。我放在床頭柜上的手機突然響了起來。
「喂喂，一切都好嗎？您在家裡嗎？」
我不想被打攪。我討厭這種沒話找話的信息。我沒回答。
「一切都好嗎？」
……
「您在安全的地方嗎？」
為什麼要說「安全的地方」？我放下書，趕緊踮著腳走到客廳。不能吵醒寶寶。我抓過搖控器，費了老長時間電視機才打開。法國體育場發生襲擊事件。圖像說明不了什麼。我惦掛著海蓮娜。得打電話告訴她小心點，最好叫輛計程車回家。可事情還不止於此。在體育場的過道里，有些人獃滯在屏幕上。我只能越過他們的面孔去尋找圖像。他們顯得驚惶失措。他們看到了一些我看不到的事物。我仍蒙在鼓中。接著，在屏幕下方滾動疾速的動態新聞突然靜止不動了。
無知就此終結。
「巴塔克蘭遇襲。」
聲音遁去。我只能聽到自己胸膛里那顆想逃脫的心臟。這兩個詞語在我的腦袋裡鳴盪著，彷彿永遠不願停止的迴音。一秒如一年。一年的沉靜佔據了我的沙發。這應該是一個誤會。我核對她去的是否就是那個地方。我有可能搞錯或忘記了。音樂會確實是在巴塔克蘭。海蓮娜在巴塔克蘭。
圖像遁去。我什麼也看不見，但感覺到身體被一股電流擊中。我想跑，想偷一輛車，想去找她。被急迫感燒灼是我大腦內僅存的感覺。只有行動才能平息它的火舌。但我動彈不得，因為梅爾維爾在旁邊，我被困於此。被迫看著火勢蔓延。我想狂吼。但是不可能。不能吵醒寶寶。
我抓過手機。我得給她打電話，對她說話，聽到她的聲音。通訊錄。「海蓮娜」，簡簡單單的海蓮娜。我從來沒有改變她在我手機通訊錄里的姓，從未加上「我的愛」或我倆的照片作為來電顯示。
她也沒有。這個晚上，她從未收到來電顯示為「安東尼L.」的電話。響鈴。留言。我掛掉電話，重撥，一次，兩次，一百次。需要多少次就撥多少次。
我感覺沙發向我壓裹過來，令我窒息，整個公寓正在坍塌崩潰。每一個沒有回答的電話之後，我就在廢墟中陷得更深一些。一切在我眼裡都顯得陌生。周圍的世界被抹掉。只剩下她和我。我弟弟打來一個電話，讓我回到了現實中。
「海蓮娜在那裡。」
在我發出這串詞的瞬間，我明白沒有出路了。我弟和我姐都趕來了。彼此不知如何開口。也無話可說。總之這是一種難以名狀的感覺。客廳里，電視機開著。我們等待著，眼睛被鉚在那些新聞直播頻道，它們已經開始以最招徠眼球、最邪毒的標題大戰俘獲著我們這些坐觀世界瓦解的看客。「大屠殺」，「屠戮」，「血浴」。在「屠夫」一詞被說出之前我關掉了電視。開向世界的窗戶被關上了。把位置騰給現實。
N.的妻子打電話給我。N.和海蓮娜一起在巴塔克蘭。他沒有危險。我打他的電話。他不回答。一次。兩次。三次。他終於接聽了。海蓮娜的媽媽也來了。
得有所反應，做點什麼事。我需要出去，趕快，起碼要去找到她，也為了躲避佔據我家客廳的這個叫作「暗示」的武器。我弟弟首先行動。沉默中，他拿起他的汽車鑰匙。我們低語交流了行動方案。在我們身後，裝了棉芯墊護的門輕輕關上。不能吵醒寶寶。
驅巫行動可以開始了。
在車裡，我們沒有說話。圍繞著我們的城市也沒有。時而有警笛傳來，痛苦的嘶叫攪亂了籠罩著巴黎的寧靜。狂歡到達了它終點，樂隊陷入了沉默。我們打算一個一個地去可能接收傷者的醫院核實。比沙醫院，聖路易醫院，婦女救濟院，喬治·蓬皮杜醫院，這天晚上，死亡已擴散到首都的每個角落。
「我找我的妻子，她在巴塔克蘭。」她的名字未出現在任何一份名單上。但每一次，人們都會給予我所需要的一個繼續下去的新理由。「不是所有的傷員都登記在冊。」「比沙醫院也在接收倖存者。」「有些傷員甚至被郊區的醫院接收了。」我留下我的電話號碼，明知道他們永遠不會打給我。繼續開車上路。我懷念那路上的沉默。
路燈在城市的邊緣行進著。夜越來越深。每盞路燈都是向催眠遞進的一個階段。我的身體不再屬於我自己。我的思想在路上。在這緊緊勒抱著巴黎令其窒息的環城路上反反覆復地兜圈，最終必將有某些事情發生。
即使已經沒有什麼可以尋找的，我們仍在繼續。我需要逃避。逃得儘可能地遠，不要回頭。到路的盡頭看看是否存在著盡頭，這一切的盡頭。
我看到了路的盡頭。當手機鈴聲響起時，它就在那裡面。早上七點。
半個小時後梅爾維爾要撒尿。他應該還睡著。一個嬰孩的睡意不會被這個世界的可怖所困擾。
該回去了。
「從塞夫爾門出口下吧……」
等待
11月14日20時00分
梅爾維爾在等待。他等自己長高後可以按到客廳的電燈開關。他等自己長大後可以不坐嬰童推車出門。他等我在給他講故事前先準備晚飯。他等待洗澡、午飯和下午的點心時間。這個晚上，睡覺前他想等媽媽回來。等待是一種難以言表的感覺。當我給他講最後一個故事的時候，等待同時包含了一切。它是抑鬱，希望，憂傷，慰藉，驚訝，恐駭。
我也在等待。一個宣判。幾個發怒者以自動武器讓人們聽到了他們的判決。對於我們，這將是無期徒刑。但我當時還不知道。睡覺之前我們唱了歌。我們以為她會推開卧室的門和我們一起重複最後一段。我們以為她會給我們打電話。我們以為最終會被她吵醒。
梅爾維爾睡著了。電話鈴響。是海蓮娜的姐姐。
「安東尼，我很抱歉……」
瓢蟲
11月15日17時00分
散步後是放鬆時分。過會兒便是洗澡、護理、晚飯，然後是睡覺。在這天，我感覺到他的心煩，他尚且無法表述的不適，從嬰孩生活中每個微不足道的痕迹中散發出來。餅乾不太脆，他不想再吃了。球滾得太遠，他不想再玩了。童車的安全帶太勒，他不想再待在裡頭了。他與這些和他作對但他又不懂的事物抗爭著。難言的焦躁偷走了他小男孩天真的好奇心。是什麼陌生的感覺令他想要哭泣，可他既不餓也沒生病，又沒受驚嚇？他想媽媽了，她已經兩天沒回家了。她離開他的時間以前從未超過一晚。
為了讓他安靜下來，我打發他去房間里找一本故事書。在和他一樣高的書柜上，無疑擠滿了以感覺命名的故事人物：幸福，有趣，不高興……那裡還有一頭非常想長大的小象。一隻我可以伸進手指的小布老鼠，每一頁中，這隻小老鼠都設法逃脫追趕它的貓。最後它躲進了一隻花盆中，並想得到一個「晚安」的親吻，梅爾維爾從沒有拒絕過它的請求。
這一天，他完成任務回來，帶著露出六顆牙的微笑，拿著一本他喜歡和他媽媽一起讀的書。故事講得是在一個奇妙的花園裡有一隻漂亮的小瓢蟲。所有在花園裡覓食的昆蟲都欣賞她的善良。她最美麗最聽話。她的媽媽為此感到非常自豪。可是，有一天，這隻小瓢蟲不小心爬到了一個女巫的鷹鉤鼻子上。
梅爾維爾一直不知道這個壞仙女把可愛的瓢蟲變醜了。擔心嚇著他，當黑點紅色甲蟲夥同一隻蜘蛛和一隻癩蛤蟆恐嚇往日恬靜的花園時，海蓮娜便習慣地跳過這幾頁。他每晚遇到的小瓢蟲從未遇到鷹鉤鼻子的惡毒女巫。
陷在他的小床里，他只看到一個仙女魔棒一揮，就把美貌和善良還給了這隻小昆蟲。這天，我也一樣跳過了那幾頁。但當仙女，當她那綴滿夢幻般藍色星星的裙子、那讓人可以猜到故事結局的安詳微笑出現時，我驟然停住了。
梅爾維爾不能像他媽媽跳過幾頁故事書那樣跳過他生命中的這幾頁。我沒有魔棒。我們的瓢蟲已經爬到了女巫的鷹鉤鼻子上。這個女巫挎著卡拉什尼科夫衝鋒槍，死亡就在她的指尖。
得告訴他，馬上，但該怎麼說？
媽媽，爸爸，奶嘴。梅爾維爾只會說三個詞，可是卻什麼都懂。面對面地告訴他：「媽媽出了大事故，她再也回不來了」，那將是以成人的辭彙跟他講了一個大人的故事，他沒法越過我們的詞語去理解這一切。讓他難過，等於讓他媽媽再死一次。詞語不足以解釋一切。
他惱火，跺腳，把書扔到地上。他臨近崩潰的邊緣。我取出手機給他播放他和媽媽一起聽的歌，那時的他，手指放在嘴裡，像一條可愛的小蛇蜷偎在她的懷裡。
我讓他緊貼我的身體，我把他夾在兩腿間，讓他感受到我，理解我。他在他媽媽的肚子里待了九個月，傾聽著她的生命，她的心跳是他時間的節奏，她的移動是一場旅行，她說的話是他人生最初的音樂。我要讓他的耳朵靠在我的胸口，聽到對他敘述憂傷的我自己的聲音；讓他感覺到我因眼下的嚴重情勢而緊搐的肌肉，而我跳動的心可以給他安全，生活在繼續。我開始在手機上播放他媽媽為他製作的歌單。
她精心選擇的每一首歌，彷彿是聯接嬰孩耳朵與成人和諧世界的橋樑。薩爾瓦多和他的「甜柔之歌」挨著弗朗索瓦·哈迪的「愛之時光」，閃爍其間的月亮之歌是布爾維的「給弗雷德里克的搖籃曲」。
伴隨著這首歌的開頭，我打開了文件夾——「照片」。她的面孔出現了，模糊，景取得不太好。不再需要其他任何東西，照片一下就把梅爾維爾從歌曲開頭帶給他的不穩定的舒適感中拉了出來：「來吧，現在該睡覺覺了……小小弗雷德里克……我找到這首歌曲……我把它作為禮物……放在你搖籃的深處。」
他用焦慮的手指一下子就指出了她，他轉身朝向我，微笑消失了，熱乎乎的淚水在眼眶裡打轉。我被擊垮，盡我所能對他解釋媽媽再也回不來了，她出了大事故，但不是她的錯，她好想和他在一起，但她，再也不能了。他哭得比以前任何一次都凶。疼痛、害怕、失望，曾讓他一時任性地掉過幾滴眼淚，但此刻完全是另一回事。
他第一次真的傷心了。
照片一張張地出現，歌詞越來越刺痛。我們像兩個孩子，圍著吟唱我們生活的音樂盒，哭盡了我們所有的眼淚。你傷心是一件正常的事，你有權傷心。爸爸也傷心，如果你覺得不舒服，就來找我，我們一起看照片。歌曲結束了。「……別忘記這首歌曲……某天我給你的這首歌……以我全部的愛……」回憶漸漸抹去了思念，看照片變成了遊戲。這個，是梅爾維爾，這個，是媽媽。今後我們總歸要談到這些的。
小瓢蟲的故事以變回花園裡最漂亮的瓢蟲結束，她回到了媽媽的身邊，媽媽為找回女兒而落下了歡樂的淚水。
告訴他真相，這不過是等待我們的漫長道路中的第一步。女巫這頁算是翻過去了，現在必須在他每次需要的時候解釋給他聽，為什麼他的媽媽沒有在他的故事結尾等著他。
我撕下書里的這一頁，將它釘在她的照片旁邊，掛在她的房間里。梅爾維爾摟著她的肩膀趴在她背上，她的微笑如一陣春風吹起，她的頭髮滑落在她的眼前。
她看著我，沒有擺姿勢，沒有目的，她的目光落向我。她的眼睛向我講述著我們共同度過的這十七個月的喜悅，我們三人。
本文節選自豆瓣閱讀電子書
《你們無法得到我的很》
你們無法得到我的恨
作者 〔法〕安東尼·萊里斯
原價￥15.00｜現價￥ 9.00
※快速提高寫作能力的秘籍有哪些？
※婚禮儀式中什麼最重要？
※一大波免費好書來襲！第四屆徵文大賽首批入圍作品上架
※《遞簡歷的人》等2部最新待改編作品上架
※巴黎：一場流動的狂歡
TAG:豆瓣閱讀 |
※《你們無法得到我的恨》
※夜聽 | 如果你喜歡上了一個無法永遠在一起的人
※都這年紀，誰還沒有個「愛卻無法在一起的人」！
※如果，你愛上了一個永遠無法在一起的人
※一千年以後，世界早已沒有我。我卻無法忘記千年前的你
※如果，你愛上了一個永遠無法在一起的人。
※孔蒂：如果沒有家人陪伴，我無法在切爾西再干一年
※如果，你喜歡上了一個永遠無法在一起的人，就這樣做
※如果，你喜歡上了一個永遠無法在一起的人，就這樣做！
※如果，你喜歡上了一個永遠無法在一起的人，就這樣做！
※若是你愛上了一個無法在一起的人，你會愛下去嗎？
※如果你喜歡上了一個無法永遠在一起的人
※我怕離開你之後，再也無法那樣喜歡一個人了。
※如果你愛上一個無法在一起的人，你會愛下去嗎？
※當，你喜歡上了一個無法在一起的人
※希望有那麼一個人，把我寵的無法無天
※無法想像，沒有他們的夏天要怎麼過，無比感謝再生爹媽們！
※如果，你喜歡上了一個永遠無法在一起的人，就應該這樣做！
※你們這些女人再放蕩，也無法得到我的心